最近接连注销了lofter的两个账号，丝毫没有留恋。我一个常年高强度互联网冲浪的人从来没有注销过任何账号，因为我觉得任何痕迹都是对过去的一种纪念，不舍得把自己的存在完全抹去。尽管弃号了，想回来看看的时候也还能回顾自己当时的想法。最近突然改变了这种念头，弃号而不注销感觉像是在各个地方立了好多坟头，一年可能扫墓一次都做不到，所以不如一刀两断算了。点注销按钮的手丝毫不抖，几乎可以说是毫不犹豫地点击下一步。最后只是把显示账号注册多少天的页面截图留念了一下。

7月28日早上刷汤就看到Seb开了Instagram，立马火速关注。当时我以为他终于想通了，打算用社交媒体宣传他的环保理念。下午看到Fabian发了12点的预告，心里有点慌了。如果只是宣传环保没有必要做整点宣传。结果没过多久退役的官宣就来了，不敢点开视频，先看了文字版的。不出所料，退役官宣的文案一般都比较无聊，感谢这感谢那，也提到了主要是为了家庭才选择退役。现在写起来有点云淡风轻，但那是挣扎了一天才沉淀下来的。躲到厕所大哭一场，出来假装无事发生。晚上一边刷着其他车手的祝福还有他们分享的小故事，一边掉泪。这种感觉就像西方葬礼上每个人都要分享一个关于逝者的暖心小故事，但你知道随着时间流逝，所有人move on，Seb会渐渐被人淡忘，他只是一个符号，一个象征，最后逐渐在回忆和怀旧中消亡。后来的人只会知道他的成就，他的记录，但又有多少人会通过观看比赛录像和采访去考古当年活生生的他呢？

我原以为他会继续下去，因为先前没有任何的铺垫，没有提前给过暗示。尽管Ted已经在法国站猜到了，但没有人相信。后来通过采访才知道，他从2018年就开始考虑退役了，期间一直在犹豫，直到昨天才正式决定。爸爸说奥地利站是最后一根稻草，那场比赛他一直掉在队尾。

晚上我才打开视频认真看了一遍，他说的有道理，他需要给家里三个孩子更多陪伴的时间，肩负起一个丈夫/父亲的责任，即便Hanna有帮手，带三个孩子也实在是太辛苦了。老汉和头哥之所以心无旁骛地开那么多年，一部分原因也是因为他们没有组成家庭，因此可以毫无牵挂地继续留在围场。

所以后来我想通了，只要他开心，我愿意支持他做的任何决定。

2020年我寄明信片的时候还没有宣布加盟马丁，所以我在那一年的明信片上写了

This postcard probably is going to arrive in June and by the time Seb may still hasn't decided his future. I just want to say that at this point, I don't even care if he is going to retire or not, as long as he is happy, then I am happy.

尽管我的心被掏空了一大块，对F1的热情也可能会就此逐渐消退，但承诺还是要说到做到。正在咖啡店里边打字边默默流泪的我

2009年中国站，红牛历史上的第一个冠军，我认识了Seb。那一年是布朗GP的天下，比起统治者，我一向都更喜欢挑战者，也许这就是养成系得意思吧。关于喜欢的运动员，我倾向于把他们分成两类，一类是和我相似的人，比如卡西，一个冷静稳重的队长，一个好好先生；另一类是我想成为的人，比如Seb，棱角分明，毫不畏惧展现自己的锋芒。

就这样追了13年，从初中到工作，从seb的第一个冠军、第二个冠军、第三个冠军、第四个冠军，到法拉利的甜蜜与痛苦，再到阿斯顿马丁的心如死水。房间里贴了四张红牛时期的海报，其中一张是拿到第一个冠军后拍的。书桌上贴着四张签名卡，第五张最近也应该快寄到了。高中参加英语比赛，正巧赶上日本站正赛，比完赛飞奔着回家。大学的时候，周日为了看比赛，非要在家看完才去学校，常常12点到宿舍发现大门都锁了，只好喊已经休息的阿姨帮忙开门。19年11月去新西兰旅游顾不上倒时差，躺在床上用手机看完了比赛。从大学开始基本上可以做到每个赛季全勤，工作后我的假期也大多都用在了北美赛段期间的周一。为了比赛开心、紧张、流泪、愤怒、无奈。在Seb已经几乎没有镜头的这两年，每个周末我的视线都牢牢粘在左侧的Timing上，观察Seb是追近了还是被拉开了，观察Seb如果进站了会落到哪里，每当赛道出现黄旗（法拉利时期尤甚）就心惊胆战，赶紧看左边是哪个车手的位置在往下掉。

Multi 21我不站Seb，因为我喜欢循规蹈矩，遵守承诺，但恰恰Seb就是那个和我相反的人。某年匈牙利站，Seb为了让第三的组西可以赶上来，被车队要求在安全车下压车，结果因为压车距离超过十个车身被受罚。经典巴西站的录像一直放在硬盘里，在宿舍吃饭的时候点开，把进度条拉到第一圈撞车撞到掉头的那一刻，然后看着Seb一把方向把车拉正，过一会镜头给到控制台上纽维，拿着打印出来的抓拍照片，研究赛车的受损情况。经历过蒙扎的嘘声，也经历过蒙扎的欢呼，法拉利车迷从来就是那么务实。见证过英国站职业生涯第一次拿下大满贯。见证过领跑时因故障退赛，也见证过2013年的9连冠。墨西哥的“Fuck you Charlie”、巴库的“He break test me”、以及各种“blue flag”已经自带语音。马来西亚坐在颁奖台上仰天流泪。加拿大被大美最后一圈超车，为seagull踩下过刹车，也被赛事干事罚过五秒。新加坡不堪回首的发车。还有德国雨天那永远遗憾的一脚刹车。

我已经很幸运不仅在现场看了那么多次比赛，还近距离见到过本人，原来偶像真的是会闪闪发光的！

13年的回忆怎么可能用三言两语就说的完。

男性观众常说，你们就是为了看帅哥才看比赛的，对比赛根本不懂。我可以大大方方地说：我的确不是因为热爱F1而看比赛的，但不要质疑我对F1的知识。对我来说，喜欢一个人就会去研究他喜欢的东西，我会想要知道是什么吸引了他，同样的东西是不是也会吸引我。

以前我很佩服Seb不用社交媒体，也不为赛场以外的事情发声，从不利用自己的名声做任何事情。十几年来只有一次度假被狗仔拍到。最近几年，他的想法开始逐渐改变，开始利用自己的影响力在各种场合下发言。魔咒被打破后，正反面的评价便纷至沓来。我不知道这是好事还是坏事。有时候我希望他还是那个什么都不说，什么都不做，下了班就不见踪影的赛车手，很大程度上我自己就是这样一个人，因此总是在自私地寻找我们之间的共同点。

最近重翻日记，发现我在2018年已经多次担忧Seb没法在退役前拿到第五冠，特别是没能在法拉利拿到。

2019年11月的日记里说

人老了开始容易伤感，一想到退役越来越近，第五冠越来越远就很难过。最有机会拿第五冠的时间已经过去了，就算不退役我也很难接受二号车手的地位。人一旦尝到甜头就很难再愿意放弃了。我都这样，顶级运动员就更不愿意妥协了。

曾经我也喜欢过Charles。看到他在蒙扎的台下庆祝Seb的领奖台，我说希望有朝一日可以看到他开上法拉利，当时只有几千粉丝的他给我点了赞。我在2020年巴林排位赛后的日记里说

今天的排位赛让我心情复杂，我以为我可以为乐扣开心，但我其实更为洼地难过。我做不到同时支持两个车手。为什么一支车队非要有两个车手。等洼地退役我一定会支持乐扣的。

但随后经历了蒙扎排位赛压车，巴西站的碰撞等等，我取关了他的账号，这个名字时至今日我再也不愿提起。甚至会恶毒地希望他无法拿到这个赛季的冠军。如果Seb没法拿到，和他做过队友的人也不可以。女人可真是善变啊，由爱生恨只消几场比赛就够了。至少现在我还无法跟他和解，跟法拉利未竟的那个世界冠军和解。

我的ao3账号是为了看Seb的同人才开的，lofter和tumblr很大程度上也是。遇到比赛周，朋友聚会必须为了我调整时间。很多东西都是因Seb而起，而明年是不是也要为了他放下？2020年我已经取关了法拉利所有社交媒体。明年我还会继续全勤每个比赛周末看比赛吗？我还有必要关注那么多车手和赛车媒体吗？等到Seb逐渐淡出fandom圈，我还会刷ao3和tumblr吗？我还能找到动力翻译同人文吗？网站上“五盏红灯熄灭”的分类会不会就此终结？

以上的答案直到今天还不得而知。我只知道只要Seb的官网未来还接收fanmail，我依然会每年为他写一张明信片寄往瑞士。