去年买的二客球衣一直到四月初才穿上。看球那么多年第一次买球衣，第一次把球衣穿出门。于是这一天想起一位故人。

尽管离阿尔茨海默症还很远，但已经逐渐开始对失去记忆产生了恐惧，所以趁着自己还记得，尽量把这位已经在我生活中消失的朋友记录下来。

因为我不爱在线下展示自己的兴趣爱好，所以我的朋友们都来自我的社会关系。直到进入大学，在豆瓣上遇到一个同校的新生，书影音的重合度很高，都喜欢欧美音乐和体育。再后来被拉进一个学校的足球新生群，在群里发现有个人的头像和她的豆瓣头像一样，结果真的是她！那时我还发了一条饭否。

她和我很不一样。有时候在上课路上会偶遇她，往往在一堆大学生中能发现她是因为，她经常穿着球衣或是印着纳什的太阳队球衣走在校园里。

因为我们不是一个院系的，所以大部分时间只是在线上聊天。上大二的时候，有一回她说她们寝室四个人都不会 photoshop，但考试需要交作品上去，所以找我帮她们交作业。

同样是大二，她邀请我去看播音主持系的汇报演出。她的表演是播报新闻，我一个人在礼堂里为她鼓掌，结束后和她一起回去。看完表演后我已经有点纳闷了，播音主持系的学生都是帅哥美女，应该是艺术生考上来的。但她的样貌平平无奇，口条也很普通。

没过几天我就猜到（得知）她是靠爸爸的关系入学的（具体情况就不说了，后来我有搜索到她爸爸，算是某省的知名人物）。我猜她每天在这些同学身边上课压力也挺大的吧。

2014 年的足总杯决赛，她叫我一起去参加球迷会组织的决赛活动。这是我第一次也是唯一一次参加球迷活动。观赛要求穿球衣，我一件都没有，但她有很多件，于是她把印了罗西基的那件球衣借给了我。

2014 年我们又去了在外滩举办的法雅节，她说她们几乎每个寝室就有一个碧池，男班长和基友还经常去夜店嫖。那时我才知道原来长得帅的也需要嫖啊。

2015 年的 F1 中国站我们终于一起去了，之前没有一起买票，都是分散在不同的看台。她说从学校去上赛场太远了，于是比赛前一天晚上她住在我家，还带了一面巨大的英国国旗和旗杆。以至于我妈当时提起她就说你那个扛英国国旗的朋友。我现在回想起来这好像是第一次有朋友住在我家。

什么圈也不混的我听她说了很多粉丝圈里的八卦，她说她在足球群被一个不认识的中传妹子狂喷。汉密尔顿粉丝群里会分享哪个车手的粉丝很讨厌之类的事情。比赛结束后她就和粉丝群的人去聚餐了。

毕业后我们就开始渐行渐远了。她说她去了爸爸安排的工作单位，做着她不喜欢但安逸的工作，单位里人际关系复杂，她又是直性子，会把看你不爽写在脸上的人。

再后来她逐渐脱粉体育，转向了 Kpop 和杰尼斯，打扮也从假小子变成了樱花妹。尽管在 2023 年我和她在微信聊过一阵 Kpop，后来她便再也没有联系过我。

去年去香港看热身赛前我发微信问她有没有抢到票，没有回应。等我到了香港，在快闪店排队买周边，我问她要不要帮她代购，同样没有回应。

我以为是她的微信炸号了。后来越想越不对劲，在豆瓣和 Ins 都私信问她怎么了为什么不回我微信，始终没有得到过回应。我知道她在，因为我能刷到她在 Ins 的点赞和豆瓣的动态。

穿上球衣的这天又想起了她，点进她的主页发现原来她已经取关了很多人，包括我。

或许是她想重新开始生活了吧，人生已经经过了我的这一站，头也不回地继续往前开走了。希望她能知道这里有人还在想念着她。