每年都会尝试找一下伯尼传记的电子版，但考虑到年代久远，当时压根就没有电子书。最后在京东上下单，等了一个多月才等来了。纸张很差，排版密集到头晕，每看半章就受不了了。以前没注意过封面的名人推荐，拿到手一看“唉怎么还有勒卡雷的评价”，不过把书看完就不会那么惊讶了。毕竟伯尼什么人没见过啊。从车手车队到银行家政治人物，哪一个不是被他捏得死死的，老头子从来没怕过的。

书的前1/3讲了他的发家史，一个野心很大的二手车经销商是如何积累财富，踏进motorsport这个圈子的。当时兴冲冲地想从伯尼的童年经历里找到他日后成功的蛛丝马迹，结果发现他的出身很普通，不是说家庭普通的普通，就是没什么传奇经历的普通，也看不出他为什么会变成这样一个人。他身材矮小，一只眼睛有天生的眼疾。但他从小就很会做生意，在学校里被人欺负的时候，他就花钱雇那些身材高大的学生保护他。

后来他有尝试过赛车，但一方面他的视力受限，另一方面亲眼目睹好多朋友当场丧命，让他放弃了赛车，开始运作车队。也正是见证过太多死亡，日后他选择与车手划清界限，以免感情太深，真出事了他受不了。他不满当时管理层的利益分配，于是提出要代表各大车队跟管理层谈判，为大家谋取利益。当你放弃了自己手上的权利，哪怕是那么一丁点，给到别人去行使，最后结果就是你再也收不回来了，只能被别人牵着鼻子走。伯尼不仅为各大车队争取到了更多的利益，自己的权力也是越来越大，甚至代表所有车队跟各个赛道谈判，架空了FIA。各个赛道也意识到车队才是赛场上的主角，如果搞不定伯尼，他会说服车队退出比赛。

2/3的地方更多的是与金融大佬还有政治人物的斗争。老实说，有关F1所有权还有伯尼设立信托基金那两段我已经看蒙了。为了避税，把财产留给老婆和孩子，他设立了好几个离岸公司，反正就是把钱转移来转移去。F1所有权讲的是他把股份高价卖出，等对方发现亏本的时候再低价买进，最后CVC成了最大的股东，伯尼就变成了CEO给他们打工。在我看来，伯尼在全书就栽了一次，栽在布莱尔手上。布莱尔想要募集竞选资金，F1同时正在面临禁止烟草广告的危机。伯尼就给布莱尔送钱，等他上台之后出面阻止欧洲。结果这事被媒体发现了，布莱尔把锅甩给伯尼，说这是他的主意，泼了很多脏水。最后把钱退给了伯尼。

最后一部分有一章的名字叫“诸神黄昏”，那个时候F1赚得盆满钵满，但是场内场外出现了太多丑闻。间谍门、撞车门、莫斯利性丑闻、伯尼支持纳粹的言论，虽然一件件都解决了，但过程极其复杂，而且结果并不能算是皆大欢喜，不过好在伯尼晚年找到了幸福的婚姻。前妻的故事太可怕了，伯尼可能是个抖M，爱上了那么强势的女人，年轻时太穷拍了裸照，不停地被媒体威胁。后期开始黑化，有那么多光鲜亮丽的衣服和珠宝，但丈夫不仅是个工作狂，还不喜欢社交，天天闷在家里相夫教子。最后甚至会家暴伯尼，当着所有朋友的面给他难堪，伯尼一直为了女儿忍着没有离婚，也有可能是不想分钱给她吧。毕竟伯尼的话不能全信hhh。

这样的人在事业上已经成功得不能再成功了，只是他的成功很大一部分来自坑蒙拐骗，好多故事都让我感叹这也能行。比如在合同某个角落里加上一条不起眼但又至关重要的条款。再比如他签完合同两份都自己收着。或许那个年代大家还没有法律意识吧。也正是这个原因，他在围场里几乎没有真心的朋友。不管是花布还是莫斯利，他们的友谊总是被千丝万缕的利益联系在一起。 书里说伯尼是F1的反英雄，F1靠他的不择手段才成为了一项全球性的运动。每次各大车队不满利益分配，他都会说“你们应该感谢我才对，没有我的工作，你们能赚那么多钱吗”。从某种角度上来说的确如此。

• 伯尼趁花布不在的时候，把他和丹尼斯相比。“当Flavio在背后捅你一刀的时候，他会用花言巧语对你说出点血是好事，但当Ron捅你的时候，他会想让你知道他才是那个管事的，他会杀死你。” You don't want to believe people who tell you they're honest.
• 伯尼两岁的时候，他妈妈把他背在身后骑了20英里的路到诺维奇的医院给他检查眼睛。检查结果是他的右眼几乎失明，并且没有办法治愈。
• 11岁的时候，因为家里拮据，他又很想独立，于是每天早上上学前送两轮报纸，然后用送报纸的钱买饼干和面包，下课的时候在操场上出售给学生。他在操场上常常挨揍，于是就拉拢高大的男生保护他和他的生意。他说矮子常常需要打架，为了生存而打架。他学会了只打有机会获胜的架，不然就赶紧跑。当时他的梦想是买一辆自行车。
• 他不想让家里给他买东西，想自己赚钱，而且他也知道家里没钱。I was an independent bastard.
• 15岁，他参加入学考试，除了数学其他全部不及格。1946年，他还是入学了，学习物理和化学，但他对课程不感兴趣，于是他每周日早上再在市集上买水笔，再卖给其他学生。
• 我想从那些自认为聪明的人那里买东西，再卖给那些没那么聪明的。
• 曾经和别人赌两只正在爬墙的苍蝇哪只会先抵达天花板。”如果你是牌桌上最有钱的人，那你就不能输。要是你输不起，那就不叫赌博。”
• 自从Lewis-Evans去世后，他就不再与车手来往。然而他和Rindt的友谊打破了他自己立下的规矩。参加完Rindt的葬礼后，他在回家的路上发烧了，不停发抖。医生说他是因为朋友去世导致焦虑发作。他说他有很多朋友都死在了赛场上，但Jochen的死亡是他最无法形容的。他差一点要放弃赛车。
• 他的情绪阴晴不定，常常故意恐吓他的员工。开会的时候电话响了，他会把电话扔到房间的另一头。如果发现清洁工用了付费电话，他会把电话从墙上给卸了。即便是隔壁房间的电话响了，他也会冲过去把电话线拔了。有技师做不好工作，他就会踹碎别人的车头灯。但厉害的是从来没有员工抗议过他的行为。
• 为了刺探对手的策略，他会在谈判中途鼓励大家休息一会，让所有人离开会议室，然后到垃圾桶里翻找他们在会议上传递的纸条。
• 他不顾FIA，要自己组织荷兰大奖赛。开会期间全程不理FIA派来的人。FIA宣布成立WCR，排除FOCA成员。当时有8条赛道支持FIA，8条赛道支持伯尼。
• 他跟Enzo买法拉利，Enzo甩脸色说按照客户名单可能要等两年，其实车库里堆了好多。后来还是说什么为了让客户开心，其他客户不得不等一会了。伯尼付了全款之后，Enzo说他太看重钱。“桌子之上是运动，桌子之下才是生意。”伯尼像学生一样点了点头。
• Enzo说“如果你要开妓院，你不会挂上写着妓院的大招牌。你会挂一个宾馆的招牌，然后在地下室开妓院。”
• 瑞典大奖赛首秀，为了捉弄新上任的FIA主席，他预定了所有知名酒店的总统套房，让FIA主席不得不睡在乡下私人住宅的沙发上。
• 伯尼想签劳达拿到更多赞助，但又不同意劳达的薪水要求。他们一起去谈赞助商的续约，谈成之后赞助商问车手是谁，伯尼说是劳达，劳达说不是我，我们还没签合同。伯尼不得不当场同意付给他200w的薪水。‘You fucker,’ Ecclestone cursed Lauda as they left the office.'C'est la vie, Bernie, smiled the Austrian.
• Colin Chapman跟Mario Andretti说，你要是把伯尼推进泳池，我就给你1000榜。车手当然不敢，于是就把这件事告诉了伯尼。伯尼说，你分我一半，我就让你推。
• 伯尼付钱给酒店接线员，让他把FIA主席收发的所有消息都copy下来。伯尼发现他在拉拢Colin Chapman，计划取代伯尼FOCA主席的位置，并且Chapman已经同意会立刻和他飞去见Enzo。
• 伯尼和莫斯利又捉弄FIA主席，假扮南非的电话接线员，从法国打电话给他，说是曼德拉的来电。FIA主席以为曼德拉从监狱里打电话给他，而且没听出来曼德拉是莫斯利假扮的。曼德拉说’我听说你为了大奖赛的事情来南非了。我很高兴。希望你能来监狱里见我。主席还在想用什么接口不去南非的时候，电话接线员就说“时间到了”，然后挂了电话。
• 如果你不在桌上，你就成了菜单的一部分。
• 丹尼斯的古怪性格被称为“can't get out of bed without being awkward”。当丹尼斯发现伯尼在垃圾桶里找纸条的时候，他说怪不得伯尼办公室有那么大的碎纸机。
• 伯尼说那些车手以为自己是天使，其实不过是一群overpaid，目光短浅的人。一赛季能撞掉四台车，爆掉50台引擎，然后毁约一走了之。
• 劳达组织车手罢工。早上7点所有人在赛道集合，一起上车，去最远的酒店。车手一起吐槽伯尼有多疯。直升机遇到大雾，劳达说必须返航，飞行员也同意。伯尼说没事降落吧。劳达脸都白了。皮奎特说他拒绝坐伯尼开的车，太危险了。 他们在酒店套房的头几个小时还很开心，莲花的车手给他们弹钢琴助兴。但后来越来越无聊。劳达让皮奎特做点什么，不然大家会想回去的。于是巴西人把裤子脱了，说“Bernie can lick my arse and I'm still not going back。”后来伯尼找警察去强突，他们就用钢琴堵门。
• 舒马赫撞达蒙希尔那会，德国站前有消息说有可能要禁赛两场。德国车迷威胁说如果禁赛，他们就把霍根海姆周围的森林给烧了。达蒙希尔接到了死亡威胁，在警察护送下去的霍根海姆。
• 伯尼曾经设想出售付费电视服务。甚至可以让观众成为导播，在家可以随意观看赛场和车子上的任意一个机位。（是不是很眼熟，伯尼早就想到F1TV的点子了
• 1995年，伯尼的母亲去世。但他的妻子听说他的前妻也会出席，就不让他参加葬礼。伯尼只好躲在自己的卧室。他打电话给自己以前的女朋友Tuana，她说你为什么让她为所欲为。伯尼很内疚，他怕妻子会带着女儿一起离开他。Tuana说伯尼有一颗柔软的心，他想做家里最坚强的那个人。葬礼那天，他偷偷开车到教堂，但最终没敢进去。
• 伯尼71岁生日的时候，他妻子说他为什么总是那么愁眉苦脸，今天应该是庆祝的日子，再那么丧就滚出厨房，去办公室工作吧。
• 有一次他们开车去电影院，他妻子以为他开错路了，突然尖叫让他开慢一点，骂他是疯子。抓着他的头发往车窗上砸。后来他在路边停车，他妻子下车之后哭了。等她冷静下来后，一家人沉默地走到了电影院。
• 伯尼在赌场最高一级的牌桌上，可以无限下注。50分钟过后，经理跟他说，丹尼斯在门口，想和妻子一起进来。伯尼看也不看一眼，说，我认识这个家伙，但他没那么多钱。丹尼斯气到大喊No。
• 2004年，舒马赫赢了13场比赛里的12场。蒙总要求每年多拿1亿的分红，但电视观众其实是在下降的。伯尼说比赛太无聊了。就连车手也都像克隆人，穿着一样的衣服，像个审视一下，不敢乱说话，怕激怒老板和赞助商。他很怀念以前的车手，比如亨特和曼塞尔。
• 伯尼说他的婚姻在外人看来是一段很奇怪的关系。他的妻子非常自负，从不承认错误。他只好在围场游荡。Among the mechanics, drivers and principals he would find little love, limited friendship, mighty respect and some fear.（这段好凄凉
• F1被CVC收购后要召开第一场董事会，伯尼要准备一份CEO的报告，他把报告发给董事会的一员让他帮忙看一下。结果传真机就发来一页纸，上面写着没什么要报告的。然后董事会成员打电话给他说，你的报告可能有点太短了
• 伯尼的妻子变了，她想让他自责。她在摩纳哥的晚宴上大声地问邻座的丹尼斯，Do have sex with your wife?然后把在场的男士一个个问过来，最后大叫I get no sex。伯尼被她弄得很尴尬。他的妻子说，他只想要钱。
• 间谍门之后，迈凯伦遭到重罚。丹尼斯很不爽，过去车队作弊就这么算了。雷诺偷了迈凯伦的设计，最后花布也就道了个歉而已，莫斯利没有处罚他们。丰田用了前法拉利空洞设计师提供的违规技术材料，莫斯利什么也没做。本田的车装了一个秘密的油箱，处罚也只是三场比赛除名。罗斯布朗带着所有设计从贝纳通跳槽到法拉利，法拉利靠着违法的底盘设计赢了冠军，也没有处罚。他们就是挑软柿子捏。 但丹尼斯说 No matter how beaten up I am, no matter how kicked around I am, the fact is I love Formula One?他虽然怪莫斯利，但也怪伯尼没有站出来主持公道。”Bernie doesn't use a sledgehammer to crack a nut. He chooses the precise size to smash opposition - he never uses more force than necessary.“
• 伯尼和现任妻子走到seb车前，跟他说”不要犯错。不要冒愚蠢的风险，Little Schumi。“伯尼没有和其他车手说话，甚至是舒马赫。
• 2010年收官站，谷歌主席、桑坦德银行主席、沃达丰执行总裁欢聚一堂。劳达、Jackie Stewart、巴林王子、Eric Clapton一起谈笑风生，邻桌有卡佩罗吐槽鲁尼。场外车迷等着与伯尼合影。‘They keep squeezing me as if I'm gay,’ he complained.
• 丹尼斯预测第一圈会决定比赛。丹尼斯的梦里，主席和头哥会撞在一起，seb的引擎会再次爆缸。老汉会第一个冲过格子旗。伯尼说迈凯伦的错误在于过于依赖F-duct，没有照抄牛尾的底盘设计。
• 新科世界冠军爬出座舱前，伯尼的私人飞机就已经在跑道上滑翔了。现任妻子端来了三明治。伯尼设想，那些留在赛道上的人会尽情庆祝。法拉利总部会充满着沮丧和指责。隔壁的红牛会派对到天亮。伯尼想了想，决定用卫星电话打给seb。电话不出意外地进入了语音信箱。他只说了一个词”Bernie“就挂掉了电话。
• seb和他们一起在游艇上度假，玩伯尼新买的电动冲浪板。seb第一次尝试就成功操纵了冲浪板。他也很早就得到了伯尼的青睐。伯尼为他24岁的”儿子“自豪。这个”独裁者“和他谦逊、聪明的门生之间惺惺相惜。
• 最后在作者的note里，他感谢伯尼安排了那么多人接受他的采访，包括莫斯利和丹尼斯。他们都问伯尼，我该说什么。伯尼说，说实话就行了。不用担心我。因此书里很多引用都出自伯尼本人。莫斯利、丹尼斯他们的想法也都是在采访中说的。