Irene - 人类进步阶梯
type: channel
link: http://hiirene.blog/index.php/category/book/
items: F1 Insider: Notes from the Pit Lane
items: 阅读只是一项娱乐活动
items: 名著补完计划 第二弹
items: 《原则》| 理性世界与人性挑战
items: 《Reveal: Robbie Williams》| 记一点梗
items: 《Life to the Limit: My Autobiography》| 记一点梗
items: 《How to Build a Car》| 记一点梗
items: 《No Angel》| 记一点梗
items: 《Aussie Grit: My Formula One Journey》| 记一点梗
items: 《Total Competition》| 记一点梗

F1 Insider: Notes from the Pit Lane
type: item
date: 2026-06-14T19:20:25+08:00
description: 再也不会看记者写的书了！去年看 Lee McKenzie 的《Inside F1》就觉得很无聊。毕竟记者的工作就是把他们接收到的信息传达给观众，他们知道的消息早就通过电视播出来了。Ted 的书也是一样，除了他的职业生涯之外，其他就是对赛事的回顾而已，没什么看点。不过 Ted 好歹有自己的节目，对于 Ted's Notebook 是如何诞生如何制作的，这部分是其他记者没有的经历。同理，如果 Natalie Pinkham 出书应该也会比其他记者更出彩一点。有段时间很爱看 Twitch 的德扑频道，某天惊讶地发现 Poker Stars 的主持人是 Natalie！Ted 最早是做电台节目的。 有一次收工的时候遇到了达蒙希尔加盟 Arrows 的新闻， Capital FM 的人都没他懂 F1， 他就主动请缨去发布会现场录音。 在发布会他又向 F1 的转播公司 ITV 毛遂自荐， 于是进入了这个圈子。刚进去的时候他的工作是整理录像带。 以前没有电脑， 只能人工看录像带把几份几秒发生了什么写下来。 比如说剪辑赛前报道的人说他需要一个舒马赫微笑的镜头， 不戴帽子。 他就要根据 log 的记录把这段画面找出来。Ted 的第二份工作有点类似导播助理。 由于 Murray 在解说的时候往往会错过耳机里导播的指令， Ted 就想了一套提示词做成题卡， 在 Murray 的视野范围内举着， 如果是紧急情况他还得挥动卡片提示 Murray 进广告或是切到 Pitlane 的采访。Murray 会在看练习赛的时候把哪个弯有哪个品牌的赞助板记录下来， 这样正赛如果有车停下或是发生事故， 他就能快速分辨出是哪个弯出事。Murray 的解说就跟变速箱一样， 开赛是四档， 起步挂到五档， 随着比赛进程他的解说节奏起起伏伏。 如果比赛很激烈， 他会在五六档之间切换， 如果一直挂六档， 观众也会觉得筋疲力尽。 如果赛道上没有什么故事， 他就会用一两档的节奏介绍近期转会市场的动态。围场里最神秘、安保最严格的车队是车最慢的车队。相比之下，梅奔、迈凯伦和法拉利反而是开放的。说服车队新闻官在比赛期间进入 P 房报道是非常困难的，而且一定要注意自己报道的内容。在还可以加油的时代，他有时候可以看到车队打算给车加多少油，但显然他不能把这些报道出来，不然会被对手利用。他总是会在裤子后袋装一个单筒望远镜。这样万一他在某家的 P 房也可以看清其他车队的情况。Ron Dennis 看起来不苟言笑，但他不在 pit wall 的时候其实相当 emotional。相反，Ross Brawn 是一个情绪不轻易外露的人，他会和同事们握手，迅速看一眼数据，然后转向 Ted 的方向接受采访。无论是赢了比赛还是跑得很糟糕，他的情绪都毫无波动。有一次例外是布朗 GP 赢得了 2009 年的车手和车队总冠军。想要获得高质量的采访就要了解每个人的喜好。法拉利的 Vasseur 通常很快就会离开 pit wall，有时候还没挥格子旗他就跑路了。等这个时候你再去法拉利 P 房就没法采访他了，所以只能晚些时候在围场逮他。Domenicali 有固定的流程，Ted 的采访也是固定的环节之一。他会先恭喜同事或是和他们聊一聊，然后去车库跟技师们握手，接着再出来接受采访，正好能把法拉利车库和赞助商的 logo 全拍进去。如果领队们知道自己要被车迷和媒体攻击，他们就会进入防御模式。2016 年西班牙站，汉密尔顿和罗斯伯格第一圈撞车，Ted 立刻找到劳达，发现他在车库后面来回踱步。他告诉 Ted 自己对两位车手非常生气，在他看来这是完全不能接受的。然而，等到赛后进入止损模式，马桶狼说话更有分寸，他说两位车手的做法都值得商榷，原则上他们是自由竞争的，但他会找两位车手聊一聊。Ted 和摄像机总是成对出现，导致他老是被其他记者、机械师、工程师、车队新闻官、车手问“你在直播吗？”，他们怕自己的一举一动不小心直播给了上百万人。而 Ted 的回答总是“对，我们在直播。”舒马赫黑了头哥的杆位后，韦伯和头哥在餐厅偶遇，当时他们正在等待赛事干事的裁决，头哥坚信他们拖那么久就是想让舒马赫脱罪，而不是惩罚他。头哥说如果最后没有处罚舒马赫，他就在发车格停车，下车躺到舒马赫的车前。舒马赫不想接受采访怎么办呢。ITV 制作组想了一个妙招，所有车手都喜欢领奖，舒马赫也不例外，所以他们就给他准备一个离别礼物，让他难以拒绝。如果他愿意在镜头前领奖，摄制组就可以顺便采访他了。制作人买了一件 1966 年世界杯决赛的英格兰球衣，上面有 Geoff Hurst 和其他还在世的球员的签名，然而那场比赛英格兰 4-2 赢了西德……前队友布袋叔为他送上巨大的装裱好的球衣，他很尴尬地反复强调他们是出于“good spirit”才选择这个礼物的。幸好舒马赫没有不开心。…

阅读只是一项娱乐活动
type: item
date: 2025-11-02T17:25:00+08:00
description: 国庆节后的那个周末，我去思南公馆参观了《100 位编辑的年度之书》展览。整个展览既好笑又心酸。每一本展出的书本旁边会放一些编辑的推荐语以及书籍在出版过程中的校样之类的文件。只不过这些推荐语并不是平时在腰封上看到的大话，而是编辑们诚恳的心路历程。原来一本书在校对的时候是把书稿全部打印出来，编辑直接用笔改的。就像学校老师批改作文一样，哪些字词是多余的，哪些需要另外补充说明。还有的书旁边放了封面的多种设计稿，最终还是用回了第一稿。印象很深的还有吐槽作者在修改文档没有开修订。吐槽作者把稿子过去三个月问怎么还没出版。里面还有很多有意思的告示。楼上有一个张爱玲《倾城之恋》的投票，范柳原和白流苏到底是不是真爱。当时我正在看《倾城之恋》但还没有读到这一篇，不过根据投票结果来看大家都倾向于不是。后来没过几天我就看完了，我发现我的爱情观也变了，以前我也会觉得不是，因为结局看起来两人只是因为战争的吊桥效应而相依为命罢了，可是现在的我会觉得这样的亲情和爱情已经没有什么分别了。完了，我开始相信嫁给一个不爱却很合适的对象的合理性了。毕竟身边有不少感情淡淡的，却又门当户对的人结婚了。小时候编辑曾经也是我的职业理想之一，尽管我不知道编辑到底是做什么的，我只是希望长大后可以和文字打交道而已，不管是出版还是新闻业，总得和文化沾点边吧。虽然理想至今仍未实现，不用看展览的吐槽都知道无论是出版业还是新闻业都已经日薄西山，可还是有那么多人在坚持着。也许未来的某一天我也能有幸涉猎这一行业。从小就是 I 人的我童年时期基本不是画画就是看书。小学在图书馆借了哈利波特，把前几本的进度追平之后就开始在新华书店眼巴巴地蹲新作翻译的出版。初中时期，家门口开了一家特别大的书店，它不是正规的连锁书店，而是那种特价书店。门口的书一摞一摞的，有时候还会按斤卖。当时的书好便宜，都是十几块钱一本。在那里我买过《1984》、《罗生门》、《蝇王》，都是薄薄一本，译文出版社出版的。高中就没那么幸福了，印象里那三年几乎没怎么看闲书。因为那时候空闲时间有限，我就全拿来看 F1 和足球了，毕竟书可以再读，比赛可不能看集锦！所以后来一进大学我就开始疯狂借书。如果课与课之间的休息时间比较短，我就会直接去图书馆消磨时间，先把作业写完然后就开始看书，水课不是画画就是看书，一本接一本。我还记得借书要先在电脑上查询书的索书号，查询台会放一些空白的小纸条和铅笔给你记录，接着根据号码到书架上按图索骥就可以了。有时候如果书在另一个校区还可以申请文献传递。图书馆里想要的书都有，太幸福了。在饭否搜索图书馆的消息，发现 2012 年 10 月 21 日学校图书馆 NB 到我要哭了。当时应该是找到了某本一直想看的冷门书吧。但也有懈怠的时候，比如 2014 年 12 月 31 日每个礼拜三捧着咖啡到图书馆睡觉，现在都不高兴把书拿出来装样子了总之从大学开始就养成了阅读的习惯，这里的习惯指的是几乎每天都会读一会，读完一本就接着读下一本，很少有空窗期。如今算来已经有十多年了。常常感叹想读的书太多，时间却太少。更可怕的是书读着读着会越读越多，喜欢的作品会想去读作家的其他作品，喜欢的作者会想去读他喜欢的作家。感觉就跟“野火烧不尽，春风吹又生”一样。书读多了，我开始对书的页数变得敏感。200 页是很快就能读完的厚度，300 页是主流的长度，400 页就稍微有点厚了，后来甚至挑战了《神曲》和《尤利西斯》。因为大多数时候读的是电子书，所以逛书店会拿起实体书看看，原来我看完的这本书有那么厚。看书也变得更有条理（目的？），一开始只是把想看的书看了而已。后来开始给自己安排主题，比如我的名著补完计划、科幻补完计划，我还集中读过一些国内年轻作者的作品。目前奈保尔和冯内古特的补完计划搁置了很久，打算把其他乱七八糟想看的书看完再集中阅读。现在还会在虚构和非虚构之间切换一下脑子，两者交替着读。坚持阅读对我来说从来不是什么困难的事情，下班车上读一会，睡觉前读一会。我习惯在开始阅读前先看看作者有没有分章节或者分段，这样比较方便把握阅读时长。我特别讨厌长篇还不分段的书。最近很流行的一句话“实体书是电子书的手办”，因为家里空间有限，我已经很少买实体书了，除非特别喜欢的，我会去多抓鱼上收一本二手的作为收藏。但也不是所有书都有电子书的，所以 2023 年的时候我花 1000 押金办了上海图书馆的借书证，像是又回到了大学图书馆的快乐时光，图书馆离公司很近，中午走路过去就可以去取书。有时候会看到某种说法说自己不好意思在地铁上看书，觉得会让人觉得自己在装。有这种想法的人多半已经有点在装了吧，或者是把读书看得太过高贵了。如果真的想看书又何必在意别人的眼光，何况陌生人根本不会在意那么多。看书就跟打游戏、刷短视频一样，只是一项娱乐活动，没那么高雅。

名著补完计划 第二弹
type: item
date: 2025-06-22T20:20:00+08:00
description: 一个连绵不断的雨天，读完了名著补完计划第二弹的最后一本书《漫长的告别》。To say goodbye is to die a little 原来是从这里来的，和每一本书告别倒是有点死去活来。尽管顶着名作的光环，还没读完的时候，作品都处于薛定谔的状态，可好可坏。距离上次的名著补完计划已经过去了三年，2022 年读完了 15 个作家，这回读了 17 个作家。时间跨度是从 2024 年 8 月 4 日至 2025 年 6 月 22 日。一到夏天就想看漫画，导致这次战线拉得老长。上次做的作家生卒年份表非常管用，这次也做了一份。两位命短得突出，分别是三岛由纪夫和王小波。两位女作家相当长寿，分别是多丽丝莱辛和爱丽丝门罗。以前经常把两人弄混。夏目漱石的时代竟然那么早。我以前一直以为雷蒙德钱德勒是五六十年代的作家，没想到他是 19 世纪生人。因为我有时也会把勒卡雷和他混起来，明明一个是间谍小说，一个是硬汉小说。挪威的森林这次的项目始于日本文学，因为在列书单的时候发觉自己日本作品读得不多。东野圭吾一本没读过，《人间失格》也没有拜读过，但提到日本文学绕不开的名字是村上春树。看豆瓣记录才意识到初中的时候读过《1973年的弹子球》，尽管不记得书里写了什么，但好像可以回忆起夏天开着空调，躺在铺了竹席的地板上，在黑暗中用小小的 MP4 翻页的情景。赖明珠译本推出的时候在播客中听主播们聊过，看了网友总结似乎赖的译本更忠于原著，林少华会有自己添油加醋的嫌疑。没读过林少华的译本不好下判断。一年前读的，故事情节已经有点模糊了，只记得男主在两个女孩之间徘徊纠缠，最后和一个中年女性暧昧了起来。两个女孩也像动漫里一样总是相反的性格，热情似火 vs 沉静如水。小说里常常提到散步，所以我去年有写一篇关于散步的文章。村上春树的作品会接着读的。二十首情诗和一首绝望的歌诗读得不多，因此这次也把诗歌安排上了。生性就不怎么浪漫的我，连续一百多首情诗只会从我的大脑皮层表面划过……和咱们东亚的含蓄相比，南美的情诗灿烂夺目，很有感染力。金阁寺毫不犹豫给了五星。日本作家的文笔都很细腻，但用这样细腻唯美的文字描绘变态，很有代入感，特别是男主朋友，内翻足的柏木是如何利用他的残疾让美女对他百依百顺的，感觉知道该怎么理解有人慕残了。读的过程中查了金阁寺，唉这不就是我去京都时拍到绝美照片的寺庙吗。印象很深那里放了一块最佳拍照点的牌子。读完去了解了三岛由纪夫的生平，原来切腹后还要介错，知识+1。会再读三岛由纪夫的。雪国日本文学三连，川端康成也是绕不开的名字。从上表看来，他们分别来自不同的时代。雪国也是一样的细腻含蓄，不过除了唯美之外，后劲不是很足。玫瑰的名字也不知道是受了哪里宣传的影响，一直以为这是一部以中世纪为背景，关于密码学的推理小说。实际上，这本小说的推理部分很弱，很难说它是推理小说，也许营销的时候用这种说法很管用吧。出场人物很多，一开始不得不写下来。八角形城堡的构造也很难脑补，需要看照片补充。密码学我觉得涉及的部分也不是很多，更多的是各个宗教派别的信仰对立。还记得当时一直在用 chatgpt 补充各个教派的知识。以前在 twitter 上问过一个阿尔及利亚的穆斯林，什叶派和逊尼派的区别是什么，相当于一个只信仰穆罕穆德，另一个还信仰穆罕穆德指定的接班人。无独有偶，最近有个信仰基督教的同事说她以前去教堂，她奶奶不让她去，因为那个教堂不是他们家信仰的。她说基督教有的信仰耶稣，有的信仰上帝，有的信仰圣母玛利亚。所以放到佛教里就是有人信仰释迦摩尼，有人信仰观世音，有人信仰弥勒佛这样的？荒原尽管我对这本书的评价是“读欧美诗歌不懂点圣经、希腊罗马北欧神话、莎士比亚、神曲是真的很难读懂”，但不妨碍我还挺喜欢的，整本书都有一种芳草萋萋、萧条衰败的感觉。特别是第一篇《J. 普鲁弗罗克的情歌》，《漫长的告别》结局也提到了这篇作品。读诗最好还是看一下原文，毕竟是英文的，多少能看懂一点。还可以结合阮一峰的解读。诗需要朗读出来才能感受到它的韵律The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,Licked its tongue into the corners of the evening,Lingered upon the pools that stand in drains,Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,Slipped by the terrace, made a sudden leap,And seeing that it was a soft Octobe…

《原则》| 理性世界与人性挑战
type: item
date: 2025-02-18T14:31:00+08:00
description: 《原则》可能是目前我在图书馆遇到的最难借的书，以至于当我去柜台取书的时候，工作人员说“你有一本预约的书到了哦”，我说“我什么时候预约过了？”。直到对方把书取来，我才想起来去年某个时刻我点过预约按钮，只不过我以为至少要一年才能轮到我。想读这本书已经久到我忘记自己为什么会发现这本书了，由于后面还有人预约，我必须在 28 天内看完，幸好我只花 16 天就看完了 550 页，因为看到最后我越来越难以赞同瑞达利欧的观点。全书分为三个部分，第一部分讲的“我的历程”。和其他名人自传差不多，每个人从小都是资质平平，家庭条件一般，然后不知怎么就考上了哈佛耶鲁麻省理工，然后不知怎么就创业了，经过各种挫折后终于获得了成功，但无论是金钱还是事业还是家庭的成功永远都不是他们所追求的，他们追求的是 greater things。这就跟《坏血》里写的一样，为什么那么多有钱的聪明人会被伊丽莎白漏洞百出的骗局所骗。因为当成功人士拥有了一切，他们就会开始追求永生之类的事业。第二部分是作者的“生活原则”，个人更愿意推荐这个部分，比起企图改变他人，改变自己总是更具有主观能动性的，特别是我这种强执行力的人。生活原则的核心是独立思考并决定：（1）你想要什么；（2）事实是什么；（3）面对事实，你如何实现自己的愿望，而且要保持谦逊和心胸开阔，以便你能动用自己的最佳思维。事实上，我知道相当一部分人对“你想要什么”是完全没有头绪的。我问过很多人，你大学学的是什么专业，为什么会选择这个专业。99%的人都告诉我“我当时也不知道自己想做什么”或是“因为我的成绩我只能选这个专业”。每当听到这样的答案，我总是觉得自己很幸运，在高中的时候就很坚定地想要当记者，高三填报志愿的时候也毫不犹豫地把新闻学列为第一志愿，并且参加了中国传媒大学的自主招生。我想，有许多人终其一生都不知道自己想要什么，只是一味地被人生推着走。作者 2006 年就做过 MBTI 测试了，我越看越觉得他是不是跟我差不多，是个 XNTJ 人（其实他是 ENTP 哦）。他鼓励人们做一个“拥抱极度求真和极度透明”的人，做一个超级现实的人。虽然我自己就是这样的人，但我依然会觉得这就跟经济学假定每个人都是理性人一样可笑，人就是会为了沉默成本而懊恼啊。尽管我非常能理解作者这种把人变成机器，把世间一切量化为数字，恨不得把全宇宙都套进公式里。因为我曾经也是这么想的。每当自己展现感性的一面，我就会觉得自己怎么那么恶心，我怎么可以有七情六欲，这些都是累赘。谁先动感情谁就输了。然而，我现在已经不会这么想了，说到底人还是动物，不是效率机器。它就是会有原始的欲望，低层次的你就是偶尔会战胜高层次的你。这是刻在骨子里的东西，无论多少世纪的进化也无法抹杀掉，这也是人和机器的区别之一。当然这部分还是有值得学习的地方。我很赞同头脑极度开放，放低姿态，接纳其他观点。有时候我已经被对方说服，但出于面子，还要固执地嘴硬一下。承认自己的失败和错误其实是一种勇敢的行为，但很少有人能做到。你是在寻找最好的答案，而不是你自己能得出的最好答案。第三部分是“工作原则”，也是我最无法苟同的部分，我理解每个人所处的位置和环境不同，因此得出的结论也不同。他和彼得布鲁克的管理风格不同，毕竟他是创始人，他可以根据自己的标准筛选出赞同他理念的机器，维持高效运转。但布鲁克是职业经理人，他只能用已有的食材尽量做出一顿好饭。读《卓有成效的管理者》时摘录过一段话。有效管理者首先要做的，就是确认职位设计合理让每一个职位都富有挑战，而且职责范围够大有效管理者明白必须从思考人有什么长处入手，而不是从思考职位有什么要求入手但在《原则》中，瑞的做法是使用“棒球卡”分析每个人的长处和短处，将他们分配到他们擅长的岗位上。这点似乎和彼得布鲁克第二个观点有点冲突。人究竟是享受做自己擅长的工作，还是喜欢有挑战的工作呢？上一份工作，老板要举办公司第一次线下活动，他要求我来负责这个项目。在此之前我的工作只是 BD 而已，从来没组织过线下活动。老板给我安排了三个其他部门的同事组成项目组，一个设计、一个开发、一个业务。我们和老板敲定了活动主题和报名门槛后，一切就轮到我推进了。当时的我根据天气确定了活动时间，跑了几个体育馆敲定了地点和价格，先让新媒体的同事把活动预告放出去。随后每天都很忙，有太多事情需要我做决定，活动的内容是什么，需要什么道具，买还是租。活动的周边做什么，和设计确认设计稿，找厂家打样。活动的报名页面长什么样，报名表单要填哪些信息。场地要怎么布置，和体育馆负责人确认哪些可以放哪些不可以，什么时候进场布置，什么时候必须清理退场。活动的主持人找谁，每周预热的推送怎么写，活动的摄影去哪里请，找哪些 KOL 过来撑场子……要考虑的事情实在太多了。越临近活动，我的压力越大，生怕自己把 100 多人的活动搞砸，甚至一度萌生退…

《Reveal: Robbie Williams》| 记一点梗
type: item
date: 2024-03-05T13:40:44+08:00
description: 戒毒治疗前特别爱看Gary的自传。Calvin和霉霉谈恋爱之后就再也没有回过他的邮件。从Ibiza到巴塞罗那到曼彻斯特，最后来到Gary家录音。Gary来应门的时候，他说我找到了上帝，然后瘫倒了，最后在Gary的床上睡了整整两天。Take That成员中最高的，大家都以为最高的是Howard，其实他只是瘦而已。自己上半身特别庞大，头也很大，所以看起来不高。Mark是真的小只哦。女王不认识他，问他是刚刚走钢丝的人吗。走钢丝的其实是David Walliams。他觉得自己不如现在就回家得了。写了Party Like Russians被批评是在隐射毛子政治之后，天天担心有人会暗杀他。拍摄MV的时候，路人骑摩托车跟拍他，结果撞上路标，卡住了。他亲自下车救了他们。有一年的情人节，他收到了7万4千张贺卡。买过一栋房子，结果忘记房子在哪儿了。Gary是个很有才华的歌手，一切都不是Gary的错，他只是Nigel的门面。Take That只有Gary和剩下的四个人。Jason被炒鱿鱼的时候，他问Nigel拍杂志封面的时候可以穿Jason的那件夹克吗。在舞台上睡着了，突然被尖叫声吵醒，发现自己忘记走台步，队友们已经走到了舞台另一头。去录音室外头尿尿，回来的时候说自己常常尿尿的地方已经长蘑菇了。在舞台后面听Take That唱Shine的时候坚信这首歌是在唱自己。Gary说他是cunt，从来没有人那样伤害过Gary，没有人对Gary说过他那样的话。但Gary现在看着他，觉得他和普通人没什么两样。Take That说要把OM捐给曼彻斯特，他硬是抢过来摆在了自家后院，路过时还会说哈喽。以前的官网上有在线扑克的游戏，他通过游戏里的聊天室和歌迷聊天。“如果我做了人们希望我做的一切，我会非常疲惫；如果我没有做人们希望我做的一切，我会感到内疚。”尿完尿不洗手，因为用湿的手去握手不礼貌。新房子造好还不太熟悉，出去抽烟发现自己被锁在外面了。把全英音乐奖奖杯都送人了，送给了父母，还有飞镖世界冠军，剩下的忘记送给谁了。签完百万唱片合约之后，想模仿中彩票的人说的那句经典名言，结果自己记错，说了I'm rich beyond my wildest dreams。Take That重组演出完，他回家发现剩下几个人一起去吃Nando了。Gary说自己14年来第一次洗头。想起来当时在TT，Jason说洗头对头发不好，他们都当真了。他有一阵子没洗头。看来Gary才刚刚发现真相。写了一段非常感人的情人节贺卡给Ayda。哈哈哈哈哈哈哈。非常害怕人们发现他的真面目，非常害怕一切都只是个梦，人们指着五年级的他笑着说“哈哈哈哈！这只是个梦，死胖子！”Ayda给他拍了照想发IG，他说不行，双下巴太可怕了，不能发。在Bono家派对到早上四五点，发现墙上的画特别好看，不愧是Bono可以拥有那么美的画，然后Bono走到他旁边告诉他，那是一面窗户。

《Life to the Limit: My Autobiography》| 记一点梗
type: item
date: 2024-03-05T13:39:50+08:00
description: 刷完了顿哥的自传。顿哥职业生涯亮点不是很多，只记得他的情商和他的女票们，还有那一年加拿大的史诗级夺冠，另外就是斯帕洼地超越他的时候，一头栽上了他的侧箱。和主席的自传相比，顿哥的篇幅少很多，很讨厌一小段一小段的分段方式。顿哥爸爸是伴随他一生的很重要的角色，有三分之二的内容都会提到爸爸。感觉顿哥退役多多少少也是因为爸爸去世，不能陪伴他左右。顿哥写到爸爸去世的时候文字很朴素，平铺直叙地描述爸爸可能的死亡原因。最后提到爸爸想给他出书，应该也是这本书的初衷了，书的结尾确实加了很多顿哥从小到大的照片。看书之前只知道顿哥爸爸在围场里很有名，没想到他很早就和各种赛车界大佬打交道了。另外一点就是顿哥的职业生涯大部分时间都在证明自己，常常被队友看不起。所以他一直很乐于挑战和世界冠军搭档，从LH到头哥，他还很自豪地说自己三个赛季的积分总分比LH高，他是第一个击败LH的队友，后来则是小公举。开头讲到赞助商活动和媒体采访的时候，顿哥说“Either you suck it up, do your job and enjoy it, or you’re Kimi Räikkönen.”家里有三个姐姐，所以她们很喜欢给弟弟打扮。有一次，就一次，她们给顿哥穿上小女孩的衣服，喊他“Jennifer”。不知道顿哥爸爸怎么想的，但是顿哥妈妈觉得很好笑，顿哥妈妈一直觉得他看起来有点像女孩。有一次妈妈带顿哥上街，路人问“这个小女孩叫什么名字”。幼儿园的时候，有几个女孩子非要等到顿哥来才会进去。顿哥爸爸有一家二手车店，同一条马路上还有一家二手车店，老板是Bernie。Bernie曾经想让爸爸做他的零售商，但是爸爸拒绝了。爸爸喜欢在车子上多加一道条纹，然后说这辆车是限量版的，价格抬高了1K。他会说：“你在路上不会见到很多同款，我可以保证。”顿哥的姐姐Tanya小时候的玩伴是Damon Hill。不久前，顿哥的侄子侄女上他家玩，他拿了F1迷你模型给他们，是很精致的那种。结果等他再过去看的时候已经碎成渣渣了。他们的游戏是砸车。顿哥说我小时候可不这样。顿哥莫名其妙被学校选去打橄榄球，别人传球给他，他不知道该干嘛，就一阵狂跑，然后他眼角看到有一个留着胡子的对手向他冲过来，他就把球给扔了，不是扔给队友，就是扔地上了。他怕被对手攻击。后来整个队都特别鄙视他，剩下的比赛他再也没接到过球。LH用顿哥爸爸的引擎赢了11个卡丁车冠军。LH的爸爸还欠着顿哥爸爸£300。顿哥爸爸被锁在车里，不得不尿在水瓶里。早上起来的时候忘记了，拿起水瓶就喝。Johnny Herbert曾经在顿哥参加的卡丁车比赛里担任解说。1995年，顿哥加入GKS，队友是SophieKumpen，也是Jos Verstappen的女朋友，两年后他们生了嘴炮。也就是说顿哥和嘴炮、嘴炮的妈妈、嘴炮的爸爸都比过赛。车子速度慢的时候用的是机械抓地力，速度快的时候靠的是空气动力学。Keke Rosberg是顿哥爸爸当时最喜欢的车手，顿哥和Keke聊天的时候小公举也在旁边。小公举比顿哥小五岁，但是举止还要幼稚。小公举一直拉着他爸的手臂，想把他拉走。顿哥心里默默鄙视小公举打扰他们聊天。顿哥加入威廉姆斯的时候，小舒马赫冲进房间，pulled his best diva face。然后对Frank说“如果车没准备好，我明天就不去了。”用顿哥的话来说就是“giving it the full Mariah Carey”。顿哥开宝马赞助的车超速被警察抓了。他很怕宝马那边生气。结果宝马那边说本来他们可以给顿哥交罚款的。他们给顿哥提供的柴油车让顿哥给开到了143mph，可能是柴油车上路的最快速度，顿哥反而给他们打了广告。F3的时候，第一任女友曾经怀了顿哥的孩子，商量下来让她堕胎。当时女票18岁，顿哥19岁。后来女票把这个新闻卖给了媒体，报纸标题是“我为了F1金童的名号放弃了一切。甚至是我们未出生的孩子。”顿哥介绍了自己的说话之道。无论你的回答有多么丧，最后都要以积极收尾。比如说“比赛很艰难，我对结果很失望。我的狗死了，我的妻子离开了我，我的皮卡发动不了，但我很期待下一场比赛。”西班牙站，顿哥曾经被开着米纳尔迪的菜鸟头哥套圈。很丢人。花布说顿哥是个花花公子。顿哥很生气。顿哥在摩纳哥租了公寓，买了游艇，但他并没有乱花钱，他也不懒。男女关系上，顿哥和第一任女票分手后陆陆续续有过一些女票，但都不是认真的，但也没有ONS发生过。2003年，Louise参加问答节目，打电话向顿哥求助，称呼他是男票。同一年，他们在巴巴多斯订婚，计划在2005年结婚，但是婚礼前三个月，他们分手了。顿哥说是他的错，他还没有准备好。Louise说她愿意取消婚礼，但他们还是可以继续在一起。但是顿哥觉得还是分手比较好。顿哥在十年里只认真交往过两个女票，他喜欢恋爱的感觉，他也确实交往过几个模…

《How to Build a Car》| 记一点梗
type: item
date: 2024-03-05T13:38:03+08:00
description: 说实话，看完纽维的自传感觉自己可能得有好几个月都看不进英文书了。一来是因为平时英文看多了，会导致我的书面中文语序混乱；二来这书本来也不长，比顿哥长，比主席短，但是我花了不到两个月时间才看完，专业名词太多了，就算知道是什么意思，但是他们组合在一起的时候，完全不知道在讲什么东西。就好像上物理课，老师把每个符号代表的物理意义告诉你了，但是没把公式给你。不过，幸好之前看过“汽车气动造型”的公开课，课程非常简单易懂，可以明白一些基本的概念。【想念那位学汽车设计的小哥qaq言归正传，大神这个人用两个字形容可以是“职业”，用三个字形容应该是“工作狂”。当我看到一半在twitter吐槽这个人的自传几乎对自己的家庭和朋友完全是轻描淡写，然后从60%的地方，他开始着重提到了自己的个人生活，当然也是失败的。从工作上来说，大神已经不能再成功了，他最自豪的就是饮料厂的王朝，毕竟是从无到有，而威廉姆斯和麦队都已经是底蕴车队了。但是从感情上来说，他离了两次婚，原因差不多都是因为聚少离多。比较尴尬的是，他现在的女朋友以前是游泳运动员。他在书里说，因为女朋友曾经是运动员，所以她可以理解自己对于竞争的渴望，对于成功的投入。也就是说大神觉得前两任妻子都是因为受不了他的“职业”才离开他的，但其实我觉得他对亲人的关心并不多。还有一点他“职业”到有点可怕的是在于塞纳去世的那一章。前阵子reddit上有人说他自私，因为他说塞纳的死不是他的责任。我觉得他可怕是因为，再还没看到这一章的时候，我已经做好了感人肺腑，痛哭流涕的准备。然而等看到了那一章，塞纳去世之后他通篇都在叙述自己和团队是如何找出赛车故障真正的原因的，他觉得自己有责任，但不该负全部责任。我特别关注了这一章描写情绪的词语，我记得有“guilty”和“sad”，其他真的很少。按你胃，照例把有趣的段子po出来。大神有自己的司机，因为他以前常常因为想事情开车转错弯。他的邮件都是打印出来的，方便他可以圈圈画画，做标记。大神小时候去看比赛，结果有两辆车就在他眼皮底下撞了，他因为太震惊，手里的汉堡掉地上了。然后他迅速从地上捡起来继续吃……虽然大神被学校开除，但是他和大猩猩的照片依然挂在学校的名人堂里。大神的高数很差，微积分都是死记硬背做的，他完全不懂原理是什么。底盘设计有四个目标。一、确保轮胎在刹车、转弯、加速的时候平均而稳定地紧贴地面。二、车要尽可能轻。三、阻力越小越好。四、车在过弯的每一个阶段都要尽可能多地产生下压力，并保持平衡。大神在Fittipaldi手下当“初级空动师”，但因为他们也没有别的空气动力学人员，所以他也是“高级空动师”。以前的F1车队，每周五下午技师会聚在一起看硬核的porn。但大神不care，他很高兴自己终于进入了F1。1982年早期，大神去现场看测试的时候从来没有戴过耳机。1982年3月21日，大神的第一场F2比赛在银石，那一天下雨，大神检查了一下雨胎，检查了一下油量。结果他们的车手领先的情况下，最后两圈油没了。然后他被车手骂了，还被车手炒鱿鱼。后来才知道原来是油箱漏油。给车手试车的时候，由于先试车的车手矮，所以座位塞的比较里面。等后试车的车手要进座舱的时候，大神帮他把座位拉出来，结果用力过猛，座位像飞盘一样飞到p房房顶上去了。后来大神花了十分钟才把它搞下来。印地500的比赛当天大约有40万现场观众。有人会在那里安营扎塞三个礼拜，他看到一个女孩站在面包车顶上推销5刀的bj，但是除了大神以外，根本没人看她一眼。大神听到有记者采访住帐篷的人，记者问他你来多久了？他说自己过去二十年一直都来，一次都没错过。记者问你觉得怎么样？他说这是全美国最棒的活动。记者问你觉得车怎么样？他想了一会说，二十年我一辆车都没见过。他只是来爬梯的。Ayrton在他的车里去世了，给他打击很重，他也和FIA纠缠了很久。但他还是赞扬了FIA对这项运动安全性做出的贡献。大神当时在March/Kraco的年薪是6万刀，Carl Haas给他开了40万一年的工资给Mario当工程师，是当时收入最高的比赛工程师，到现在都还可能保持记录，而当时大神还没有拿过一个分站冠军。Carl很迷信。有一次排位，Bobby第一，Mario第二。Carl会在车子停在赛道上的时候做祷告，然后他发现自己祷告错车了，他bless的车是Bobby的。他把雪茄丢在地上，匆忙到Mario车旁边做了简短的祷告。后来，你可以说祷告没用，也可以说它有用，因为Bobby拿到了冠军。还是Carl。1987年他在机场接大神去测试，他发动自己的宝马，结果启动不了。这车有密码，但是他忘记了，他们试了他的生日，他妈妈的生日。最后大神说0000？试一下出厂设置，果然启动了。Carl的口袋里会装很多零钱。有一天他在餐厅外面摔了一跤，零钱都掉出来了，他觉得这是一个不好的预兆，让其他人帮他把每一个硬…

《No Angel》| 记一点梗
type: item
date: 2024-03-05T13:36:22+08:00
description: 每年都会尝试找一下伯尼传记的电子版，但考虑到年代久远，当时压根就没有电子书。最后在京东上下单，等了一个多月才等来了。纸张很差，排版密集到头晕，每看半章就受不了了。以前没注意过封面的名人推荐，拿到手一看“唉怎么还有勒卡雷的评价”，不过把书看完就不会那么惊讶了。毕竟伯尼什么人没见过啊。从车手车队到银行家政治人物，哪一个不是被他捏得死死的，老头子从来没怕过的。书的前1/3讲了他的发家史，一个野心很大的二手车经销商是如何积累财富，踏进motorsport这个圈子的。当时兴冲冲地想从伯尼的童年经历里找到他日后成功的蛛丝马迹，结果发现他的出身很普通，不是说家庭普通的普通，就是没什么传奇经历的普通，也看不出他为什么会变成这样一个人。他身材矮小，一只眼睛有天生的眼疾。但他从小就很会做生意，在学校里被人欺负的时候，他就花钱雇那些身材高大的学生保护他。后来他有尝试过赛车，但一方面他的视力受限，另一方面亲眼目睹好多朋友当场丧命，让他放弃了赛车，开始运作车队。也正是见证过太多死亡，日后他选择与车手划清界限，以免感情太深，真出事了他受不了。他不满当时管理层的利益分配，于是提出要代表各大车队跟管理层谈判，为大家谋取利益。当你放弃了自己手上的权利，哪怕是那么一丁点，给到别人去行使，最后结果就是你再也收不回来了，只能被别人牵着鼻子走。伯尼不仅为各大车队争取到了更多的利益，自己的权力也是越来越大，甚至代表所有车队跟各个赛道谈判，架空了FIA。各个赛道也意识到车队才是赛场上的主角，如果搞不定伯尼，他会说服车队退出比赛。2/3的地方更多的是与金融大佬还有政治人物的斗争。老实说，有关F1所有权还有伯尼设立信托基金那两段我已经看蒙了。为了避税，把财产留给老婆和孩子，他设立了好几个离岸公司，反正就是把钱转移来转移去。F1所有权讲的是他把股份高价卖出，等对方发现亏本的时候再低价买进，最后CVC成了最大的股东，伯尼就变成了CEO给他们打工。在我看来，伯尼在全书就栽了一次，栽在布莱尔手上。布莱尔想要募集竞选资金，F1同时正在面临禁止烟草广告的危机。伯尼就给布莱尔送钱，等他上台之后出面阻止欧洲。结果这事被媒体发现了，布莱尔把锅甩给伯尼，说这是他的主意，泼了很多脏水。最后把钱退给了伯尼。最后一部分有一章的名字叫“诸神黄昏”，那个时候F1赚得盆满钵满，但是场内场外出现了太多丑闻。间谍门、撞车门、莫斯利性丑闻、伯尼支持纳粹的言论，虽然一件件都解决了，但过程极其复杂，而且结果并不能算是皆大欢喜，不过好在伯尼晚年找到了幸福的婚姻。前妻的故事太可怕了，伯尼可能是个抖M，爱上了那么强势的女人，年轻时太穷拍了裸照，不停地被媒体威胁。后期开始黑化，有那么多光鲜亮丽的衣服和珠宝，但丈夫不仅是个工作狂，还不喜欢社交，天天闷在家里相夫教子。最后甚至会家暴伯尼，当着所有朋友的面给他难堪，伯尼一直为了女儿忍着没有离婚，也有可能是不想分钱给她吧。毕竟伯尼的话不能全信hhh。这样的人在事业上已经成功得不能再成功了，只是他的成功很大一部分来自坑蒙拐骗，好多故事都让我感叹这也能行。比如在合同某个角落里加上一条不起眼但又至关重要的条款。再比如他签完合同两份都自己收着。或许那个年代大家还没有法律意识吧。也正是这个原因，他在围场里几乎没有真心的朋友。不管是花布还是莫斯利，他们的友谊总是被千丝万缕的利益联系在一起。 书里说伯尼是F1的反英雄，F1靠他的不择手段才成为了一项全球性的运动。每次各大车队不满利益分配，他都会说“你们应该感谢我才对，没有我的工作，你们能赚那么多钱吗”。从某种角度上来说的确如此。伯尼趁花布不在的时候，把他和丹尼斯相比。“当Flavio在背后捅你一刀的时候，他会用花言巧语对你说出点血是好事，但当Ron捅你的时候，他会想让你知道他才是那个管事的，他会杀死你。” You don't want to believe people who tell you they're honest.伯尼两岁的时候，他妈妈把他背在身后骑了20英里的路到诺维奇的医院给他检查眼睛。检查结果是他的右眼几乎失明，并且没有办法治愈。11岁的时候，因为家里拮据，他又很想独立，于是每天早上上学前送两轮报纸，然后用送报纸的钱买饼干和面包，下课的时候在操场上出售给学生。他在操场上常常挨揍，于是就拉拢高大的男生保护他和他的生意。他说矮子常常需要打架，为了生存而打架。他学会了只打有机会获胜的架，不然就赶紧跑。当时他的梦想是买一辆自行车。他不想让家里给他买东西，想自己赚钱，而且他也知道家里没钱。I was an independent bastard.15岁，他参加入学考试，除了数学其他全部不及格。1946年，他还是入学了，学习物理和化学，但他对课程不感兴趣，于是他每周日早上再在市集上买水笔，再卖给其他学生。我想从那些自认为聪明的人那里买东西，再…

《Aussie Grit: My Formula One Journey》| 记一点梗
type: item
date: 2024-03-05T13:35:04+08:00
description: 主席称瓦帝是终结他职业生涯的人。主席认识也很喜欢瓦帝的家人，因此有时候还是会忍不住放瓦帝一马。他表示瓦帝本质上是个好孩子，车队对他的胡作非为需要负有一定的责任。两人第一次相遇是在2006年的赫雷兹测试上，当时瓦帝为威廉姆斯测试，也是他第一次做F1测试。主席印象里的他非常年轻，身体还没有强壮到可以驾驭赛车。主席问瓦帝的感想时，瓦帝说：“这不适合我–太快了！”赫雷兹赛道有一些高速弯角，瓦帝有点被吓傻了。土耳其站瓦帝缺席了赛后简报会，主席很高兴，因为自己可以占据道德高地。至今他都不知道瓦帝为什么缺席。2010年收官战，主席虽然很失望但赛后还是去见了瓦帝，在房间里和他呆了20分钟。后来媒体进来了，Jackie Stewart也进来了。瓦帝甚至没有笑，他或许很激动，但不愿在主席面前表现出来。主席承认瓦帝是一个比他更全面的车手，他做的一些事情让人不得不脱帽致敬。每个周末他可以像计算机一样精确执行，而且他对饮料厂非常忠诚，但饮料厂对主席而言只是职业生涯的一部分而已。主席一直怀疑瓦帝和他一样只是游戏中的棋子，瓦帝身上的压力一定是巨大的。有一次瓦帝通知车队他不参加一年一度的拍摄日，这一天他们会在私人测试上拍完一整年的照片和视频。霍光光把这事情告诉主席，让他自己决定。尽管主席觉得有点对不起车队，但还是拒绝了。结果那天是小红牛带着他们的头盔拍的。主席搭瓦帝的私人飞机从新德里飞到迪拜。当时媒体说主席拒绝帮助瓦帝赢得总冠军，如果媒体知道他们一起旅行肯定会大吃一惊。飞机上只有瓦帝、Hanna和主席。他们聊了自己的生活，在工作环境下是没有机会聊的，还聊了他们的狗狗。主席很享受Hanna的陪伴，她是一个脚踏实地的人，非常适合瓦帝。而且她对瓦帝很忠诚，主席很钦佩她的这种品质。马来西亚站颁奖结束后，瓦帝说想要把胜利还给他。赛后发布会特别尴尬，他坐在瓦帝身边也非常不自在。瓦帝说等主席回袋鼠国的时候会打电话给他，结果等来的却是马特希茨的电话。中国站周四，主席见到瓦帝说要谈谈。结果那次谈话是他们整个关系中最令主席失望的。瓦帝说自己很不爽主席在马来西亚领奖台上说的话，他尊重作为车手的主席，但不尊重主席这个人。这句话很重。主席只是说，那我们的关系就有麻烦了。2013年巴西站主席很激动，因为在领奖台上站在他身边的是主席和头哥。他很骄傲可以和这个时代最快的车手较量。赛后简报上，瓦帝说他们有过一些艰难的时刻，但大部分时间他们都在把对方推到极限。主席觉得他说的很真诚。2010年英国站，瓦帝的头盔上印了他的车组，但主席觉得不太合适。所有人都在夸瓦帝为他们着想，虽然出发点是好的，但是这种做法让主席很尴尬，他的车组问他什么时候也把他们印上去。主席从来没有想过要用这种公开的方式来表达他对车组的感谢。结果第二年的英国站，瓦帝把整个车队都印到了头盔上面。2012年日本站，瓦帝在练习赛上撞坏了前翼，霍光光告诉主席，瓦帝当时包了私人飞机把新前翼从工厂运过来，瓦帝大概花了300000英镑。

《Total Competition》| 记一点梗
type: item
date: 2024-03-05T13:33:38+08:00
description: 这本书是Adam Parr和罗斯布朗的问答访谈录，但看起来更像一篇论文。主题是结合孙子兵法谈谈战略在F1中的实际运用，第一部分主要是按时间线索介绍罗斯布朗的职业生涯，第二部分是按不同主题介绍他在管理中的方式方法，第三部分是Adam Parr对他为人处世之道的15个总结。第二部分应该是最精彩的，虽然之前看过牛尾和其他车手的自传，但他们对F1的认识都比较片面吧，毕竟他们只要做好自己的工作就够了，而领队还需要承担起管理的责任，很多其他业务是设计师和车手接触不到的。罗斯布朗一直是围场里口碑极佳的领队之一，好像从来没有在电视转播上看到他有过于起伏的情绪，不捶桌子不抖脚，每次都很淡定。灰白胡子加上眼镜让人觉得这是一个很靠谱的人，至少从书里他的回答来看，他真的是这样一个人。对车队的事务事必躬亲，看了他的日程简直令人窒息。还有一点尤其重要，他非常有远见，他也强调了很多次要把目光放长远。完完全全的正人君子，很真诚，不喜欢耍心机。这本书出版于2016年，其中很多提到的内容已经物是人非了。比如James Allison去到梅奔，红牛牵手本田，不过他看问题的症结还是很准的。车队要求Eddie Irvine帮助舒马赫拿总冠军，他提出要他帮忙的话，如果舒马赫拿到总冠军，他也要得到一笔奖金。很合理的要求，最后也给了他分红。罗斯布朗和法拉利签的三年合同里有一项条款是，法拉利可以付给他三年工资，然后赶走他。法拉利给的工资比贝纳通高。他们还出钱帮他搬家到法拉利。不过，罗斯布朗是没有总冠军的bonus的。他进到法拉利就很与众不同，他希望同事叫他Ross，其他人都叫X先生或者主席。有一次他在车间问技师厕所在哪，技师说你的厕所在楼上，他说他只要上厕所而已，最近的一个就行。技师给他指了他们自己用的厕所。他从法拉利统治时代学习到的一点是，你总会被人拉下马，要么是其他车队挖走了你的人，要么是你对自己的成就过于自满，变得不够专注。要么是你伤害了这项运动，所有人都指责你，然后改变了规则。红牛的软肋之一是他们对雷诺引擎的态度。当红牛获胜的时候，他们没有给雷诺足够的褒奖。因此一旦成绩下滑，压力上升，他们的关系立刻就破灭了。他在法拉利一开始没有准备好如何应对媒体的关注。意大利有三大信仰，足球和法拉利是其中两个。早年，他在机场都会遇到扫地僧和他探讨法拉利的表现。获得第一个总冠军之后，他们飞回博洛尼亚机场，有数千名车迷在那里迎接他们。马拉内罗附近所有咖啡馆都有记者整天坐在那里等待最新消息。刚加入法拉利的时候，每一个高级经理每天都会收到一份新闻简报，有一英寸厚，如果是比赛周能有两英寸厚，如果是特别有争议的比赛周有三英寸。每天早上上班的头一两个小时没人干活，大家都在喝咖啡看简报。罗斯布朗觉得很荒唐，所以他喊停了。他认为James Allison有做技术总监的潜力，因为他获得了法拉利员工的尊重，他很勤奋，很热情，对人包容。James Allison的风格和罗斯布朗自己很相似，虽然他在政治方面没有那么活跃，但那是需要时间和阅历的。法拉利招揽James之后，深信牛尾会离开饮料厂，加入法拉利，这让James很丧气，没有给他传递正确的信息，破坏了他和车队之间的信任。这也是法拉利现在的写照。他们没有罗斯布朗在的时候那么稳固，那么自信。但罗斯布朗希望法拉利可以对James保持信心，这样才能成功，需要持之以恒。布朗GP时代，由于本田退出，他们需要向梅奔和法拉利寻求引擎。法拉利提供去年版的引擎，和车不太搭。梅奔提供了当年的引擎，很合适。惠惠、丹尼斯和豪妈提供了巨大的支持。梅奔甚至提供了图纸。然而当他们买下车队的时候，豪妈说梅奔的董事会希望他们可以提前预付整个赛季的费用，大约是800万欧元。罗斯布朗立刻就付清了。2008年，罗斯布朗在车队会议上暗示过大家2009年的空动规则有漏洞。只有威队的Sam Michael解读出来了，发现本田在新规下可以制造出更多下压力。幸好当时大家都没听出他的暗示，不然肯定会立刻改规则，2009年他们的车就不会那么有竞争力了。理查德布兰德森邀请本田在伦敦开会，希望买下车队。但他不知道本田也邀请了罗斯布朗一起去协商。于是，理查德布兰德森的人看到他在那很震惊。不过，当时理查德布兰德森在内克岛，他是打视频电话过去的，看不到现场情况，他不知道罗斯布朗在，也没有问与会的有哪些人。然后他跟本田说了自己的计划，说自己会说服Ross和管理层来运营整个车队，毕竟他们关系不错。接着罗斯布朗说，Richard，我们的关系现在没那么好了。他还问是谁在说话。孙子兵法在政治维度上有三个挑战：第一个是政治统治者和军事指挥官必须赢得人民和士兵的忠诚，确保他们能认真迎战。第二个挑战是政治统治者和军事指挥官必须对敌人绝对无情。第三个挑战是政治统治者和军事指挥官必须分工明确。除非发现优势，否则不要轻举妄动。除非有利可图，否…