国庆节后的那个周末，我去思南公馆参观了《100 位编辑的年度之书》展览。整个展览既好笑又心酸。每一本展出的书本旁边会放一些编辑的推荐语以及书籍在出版过程中的校样之类的文件。只不过这些推荐语并不是平时在腰封上看到的大话，而是编辑们诚恳的心路历程。原来一本书在校对的时候是把书稿全部打印出来，编辑直接用笔改的。就像学校老师批改作文一样，哪些字词是多余的，哪些需要另外补充说明。还有的书旁边放了封面的多种设计稿，最终还是用回了第一稿。印象很深的还有吐槽作者在修改文档没有开修订。吐槽作者把稿子过去三个月问怎么还没出版。里面还有很多有意思的告示。楼上有一个张爱玲《倾城之恋》的投票，范柳原和白流苏到底是不是真爱。当时我正在看《倾城之恋》但还没有读到这一篇，不过根据投票结果来看大家都倾向于不是。后来没过几天我就看完了，我发现我的爱情观也变了，以前我也会觉得不是，因为结局看起来两人只是因为战争的吊桥效应而相依为命罢了，可是现在的我会觉得这样的亲情和爱情已经没有什么分别了。完了，我开始相信嫁给一个不爱却很合适的对象的合理性了。毕竟身边有不少感情淡淡的，却又门当户对的人结婚了。小时候编辑曾经也是我的职业理想之一，尽管我不知道编辑到底是做什么的，我只是希望长大后可以和文字打交道而已，不管是出版还是新闻业，总得和文化沾点边吧。虽然理想至今仍未实现，不用看展览的吐槽都知道无论是出版业还是新闻业都已经日薄西山，可还是有那么多人在坚持着。也许未来的某一天我也能有幸涉猎这一行业。从小就是 I 人的我童年时期基本不是画画就是看书。小学在图书馆借了哈利波特，把前几本的进度追平之后就开始在新华书店眼巴巴地蹲新作翻译的出版。初中时期，家门口开了一家特别大的书店，它不是正规的连锁书店，而是那种特价书店。门口的书一摞一摞的，有时候还会按斤卖。当时的书好便宜，都是十几块钱一本。在那里我买过《1984》、《罗生门》、《蝇王》，都是薄薄一本，译文出版社出版的。高中就没那么幸福了，印象里那三年几乎没怎么看闲书。因为那时候空闲时间有限，我就全拿来看 F1 和足球了，毕竟书可以再读，比赛可不能看集锦！所以后来一进大学我就开始疯狂借书。如果课与课之间的休息时间比较短，我就会直接去图书馆消磨时间，先把作业写完然后就开始看书，水课不是画画就是看书，一本接一本。我还记得借书要先在电脑上查询书的索书号，查询台会放一些空白的小纸条和铅笔给你记录，接着根据号码到书架上按图索骥就可以了。有时候如果书在另一个校区还可以申请文献传递。图书馆里想要的书都有，太幸福了。在饭否搜索图书馆的消息，发现 2012 年 10 月 21 日学校图书馆 NB 到我要哭了。当时应该是找到了某本一直想看的冷门书吧。但也有懈怠的时候，比如 2014 年 12 月 31 日每个礼拜三捧着咖啡到图书馆睡觉，现在都不高兴把书拿出来装样子了总之从大学开始就养成了阅读的习惯，这里的习惯指的是几乎每天都会读一会，读完一本就接着读下一本，很少有空窗期。如今算来已经有十多年了。常常感叹想读的书太多，时间却太少。更可怕的是书读着读着会越读越多，喜欢的作品会想去读作家的其他作品，喜欢的作者会想去读他喜欢的作家。感觉就跟“野火烧不尽，春风吹又生”一样。书读多了，我开始对书的页数变得敏感。200 页是很快就能读完的厚度，300 页是主流的长度，400 页就稍微有点厚了，后来甚至挑战了《神曲》和《尤利西斯》。因为大多数时候读的是电子书，所以逛书店会拿起实体书看看，原来我看完的这本书有那么厚。看书也变得更有条理（目的？），一开始只是把想看的书看了而已。后来开始给自己安排主题，比如我的名著补完计划、科幻补完计划，我还集中读过一些国内年轻作者的作品。目前奈保尔和冯内古特的补完计划搁置了很久，打算把其他乱七八糟想看的书看完再集中阅读。现在还会在虚构和非虚构之间切换一下脑子，两者交替着读。坚持阅读对我来说从来不是什么困难的事情，下班车上读一会，睡觉前读一会。我习惯在开始阅读前先看看作者有没有分章节或者分段，这样比较方便把握阅读时长。我特别讨厌长篇还不分段的书。最近很流行的一句话“实体书是电子书的手办”，因为家里空间有限，我已经很少买实体书了，除非特别喜欢的，我会去多抓鱼上收一本二手的作为收藏。但也不是所有书都有电子书的，所以 2023 年的时候我花 1000 押金办了上海图书馆的借书证，像是又回到了大学图书馆的快乐时光，图书馆离公司很近，中午走路过去就可以去取书。有时候会看到某种说法说自己不好意思在地铁上看书，觉得会让人觉得自己在装。有这种想法的人多半已经有点在装了吧，或者是把读书看得太过高贵了。如果真的想看书又何必在意别人的眼光，何况陌生人根本不会在意那么多。看书就跟打游戏、刷短视频一样，只是一项娱乐活动，没那么高雅。
一个连绵不断的雨天，读完了名著补完计划第二弹的最后一本书《漫长的告别》。To say goodbye is to die a little 原来是从这里来的，和每一本书告别倒是有点死去活来。尽管顶着名作的光环，还没读完的时候，作品都处于薛定谔的状态，可好可坏。距离上次的名著补完计划已经过去了三年，2022 年读完了 15 个作家，这回读了 17 个作家。时间跨度是从 2024 年 8 月 4 日至 2025 年 6 月 22 日。一到夏天就想看漫画，导致这次战线拉得老长。上次做的作家生卒年份表非常管用，这次也做了一份。两位命短得突出，分别是三岛由纪夫和王小波。两位女作家相当长寿，分别是多丽丝莱辛和爱丽丝门罗。以前经常把两人弄混。夏目漱石的时代竟然那么早。我以前一直以为雷蒙德钱德勒是五六十年代的作家，没想到他是 19 世纪生人。因为我有时也会把勒卡雷和他混起来，明明一个是间谍小说，一个是硬汉小说。挪威的森林这次的项目始于日本文学，因为在列书单的时候发觉自己日本作品读得不多。东野圭吾一本没读过，《人间失格》也没有拜读过，但提到日本文学绕不开的名字是村上春树。看豆瓣记录才意识到初中的时候读过《1973年的弹子球》，尽管不记得书里写了什么，但好像可以回忆起夏天开着空调，躺在铺了竹席的地板上，在黑暗中用小小的 MP4 翻页的情景。赖明珠译本推出的时候在播客中听主播们聊过，看了网友总结似乎赖的译本更忠于原著，林少华会有自己添油加醋的嫌疑。没读过林少华的译本不好下判断。一年前读的，故事情节已经有点模糊了，只记得男主在两个女孩之间徘徊纠缠，最后和一个中年女性暧昧了起来。两个女孩也像动漫里一样总是相反的性格，热情似火 vs 沉静如水。小说里常常提到散步，所以我去年有写一篇关于散步的文章。村上春树的作品会接着读的。二十首情诗和一首绝望的歌诗读得不多，因此这次也把诗歌安排上了。生性就不怎么浪漫的我，连续一百多首情诗只会从我的大脑皮层表面划过……和咱们东亚的含蓄相比，南美的情诗灿烂夺目，很有感染力。金阁寺毫不犹豫给了五星。日本作家的文笔都很细腻，但用这样细腻唯美的文字描绘变态，很有代入感，特别是男主朋友，内翻足的柏木是如何利用他的残疾让美女对他百依百顺的，感觉知道该怎么理解有人慕残了。读的过程中查了金阁寺，唉这不就是我去京都时拍到绝美照片的寺庙吗。印象很深那里放了一块最佳拍照点的牌子。读完去了解了三岛由纪夫的生平，原来切腹后还要介错，知识+1。会再读三岛由纪夫的。雪国日本文学三连，川端康成也是绕不开的名字。从上表看来，他们分别来自不同的时代。雪国也是一样的细腻含蓄，不过除了唯美之外，后劲不是很足。玫瑰的名字也不知道是受了哪里宣传的影响，一直以为这是一部以中世纪为背景，关于密码学的推理小说。实际上，这本小说的推理部分很弱，很难说它是推理小说，也许营销的时候用这种说法很管用吧。出场人物很多，一开始不得不写下来。八角形城堡的构造也很难脑补，需要看照片补充。密码学我觉得涉及的部分也不是很多，更多的是各个宗教派别的信仰对立。还记得当时一直在用 chatgpt 补充各个教派的知识。以前在 twitter 上问过一个阿尔及利亚的穆斯林，什叶派和逊尼派的区别是什么，相当于一个只信仰穆罕穆德，另一个还信仰穆罕穆德指定的接班人。无独有偶，最近有个信仰基督教的同事说她以前去教堂，她奶奶不让她去，因为那个教堂不是他们家信仰的。她说基督教有的信仰耶稣，有的信仰上帝，有的信仰圣母玛利亚。所以放到佛教里就是有人信仰释迦摩尼，有人信仰观世音，有人信仰弥勒佛这样的？荒原尽管我对这本书的评价是“读欧美诗歌不懂点圣经、希腊罗马北欧神话、莎士比亚、神曲是真的很难读懂”，但不妨碍我还挺喜欢的，整本书都有一种芳草萋萋、萧条衰败的感觉。特别是第一篇《J. 普鲁弗罗克的情歌》，《漫长的告别》结局也提到了这篇作品。读诗最好还是看一下原文，毕竟是英文的，多少能看懂一点。还可以结合阮一峰的解读。诗需要朗读出来才能感受到它的韵律The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,Licked its tongue into the corners of the evening,Lingered upon the pools that stand in drains,Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,Slipped by the terrace, made a sudden leap,And seeing that it was a soft October night,Curled once about the house, and fell asleep.还有《空心人》的那句This is the way the world endsNot with a bang but a whimper兔子，跑吧很巧的是今年上译杯比赛的原文就选了厄普代克的散文。这本和以下两本我是连着看的，我称之为白男三部曲。他们的主题都是中年男性本来拥有体面的生活，但非要出轨偷情，导致家破 or 人亡，他们的子女永远是厌恶却又同情父亲，因为白男对自己的父亲也抱有相似的情感。光是这个情节我都能想到一些好莱坞电影。凡人这本的书名总结了上述情节，也许这样的主题就是凡人多多少少会经历的吧，所以描绘这样情节的作品也层出不穷。相较其他两本，这本的文字更出彩，给了四星。孤独及其所创造的以前一直以为这是一本讲哲学的书，没想到又是白男故事。我的评价是“连看三本讲述白男的故事，他们的生命轨迹怎么都是一样的”。有些句子还是挺深刻的，特别是描写父子关系的，我从来不觉得“嗲子文学”有什么矫情的，因为事实就是这样啊，特别是第三段，原来白人的父子关系跟东亚的也大差不差。重复⼀下帕斯卡尔“⼈类所有不快乐的唯⼀原因是他不知道如何安静地待在房间⾥｡”要进⼊另⼀个⼈的孤独，我意识到，是不可能的｡ 如果我们真的可以逐渐认识另⼀个⼈类，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为⽌。不管我成功或失败，最终他都⽆所谓｡ 对他⽽⾔，我是谁并不取决于我的所为，而取决于我的身份，⽽这意味着他对我的看法绝不会改变，意味着我们固定在⼀种⽆法改变的关系⾥，有⼀堵墙将我们彼此隔开｡ 甚⾄我还意识到这⼀切都与我⽆关｡ 只和他有关｡记忆：⼀件事第⼆次发⽣的地⽅｡特别的猫短评里有人说多丽丝莱辛虐猫我真的一头雾水，看过书的都看得出她有多爱猫吧。在评判对方的时候至少也考虑一下作者的时代原因好吗？作者笔下的猫猫生动可爱，想必是花了很多时间观察他们才写得出来。我印象里第一次关注到诺贝尔文学奖就是莱辛获奖的那一年，那一年是 2007。过了某个特定的年纪⸺对有些⼈来说可能是在年纪很⼩的时候⸺⽣活中便不会再有新⼈､ 新动物､ 新梦想､ 新⾯孔以及新事情出现了，因为⼀切均已发⽣过，所有⼈物以前全都露过⾯，只是戴着不同的⾯具，穿着不同的服装，拥有不同的国籍和肤⾊⽽⼰，⽽实际上却是⼀样的，⼀模⼀样全都是陈年往事的回声和重复；甚⾄所有的哀伤，也都是许久以前封存于记忆中的伤⼼过往的重现。逃离去年爱丽丝门罗的丑闻闹得沸沸扬扬，读她的作品就很难不联想到这件事。当时我的评价是“翻译好生硬，经常用破折号标示插入语，其实意译也无妨啊。门罗的故事里女性角色都像摩门教的tradwife。三篇连在一起的那个故事可能就是她跟女儿的真实写照吧。”后来发现译者还翻译了下面的《喧哗与骚动》，水平极高。黄金时代读得最轻松的一本，唯一一本母语作品。读到过很多关于王小波的荒唐事，这本书也挺荒唐的。读来幽默，却有种“丧事喜办”的感觉。如果能交到王小波这样的朋友，生活一定很有趣。魔术师没有过多了解过科尔姆托宾，所以对他有误解，以为他就是个普通的小说家而已。读《魔术师》之前我也以为就是个小说，结果竟然是**托马斯曼的传记小说。这一类的体裁读得很少，作品穿插着现实和虚构，总觉得不可信，所以经常需要查一查某些桥段是真实的还是虚构的。但不可否认的是写得很好，根本不是流水账。最初的爱情，最后的仪式和《金阁寺》一样读完会想继续阅读作者其他作品！完全是我的菜！五一假期在图书馆借完书，跑到附近本人私藏的咖啡店。上图淮海路附近的咖啡店总是人满为患，节假日更是人声鼎沸。大力推荐附近的“雨山咖啡”，隐藏在一家面馆里。咖啡很棒，最重要的是人少很安静，沿街有一张大桌子，适合安安静静读书。我就是在那里开始翻阅这本书的，第一篇《立体几何》就被击中了。不管是影视还是书，我都很痴迷那种发生在平凡生活中的诡异小事，比如《The Commuter》。想要立刻马上把麦克尤恩的东西全部读一遍！喧哗与骚动对这种名著我都是敬而远之的，光听名字就觉得我肯定看不懂这种深奥的作品，但实际读下来倒不是这样的。李文俊的译本下了很多功夫，有他的注释故事会清晰很多。福克纳意识流的写作方式太跳跃了，不过反而很贴合正常人类的思维呢。人的思维本来就是跳来跳去的。对于第一次看这个故事的读者如果没有注释是很困难的，搜索 reddit 的时候发现外国人也觉得读着吃力。第一章班吉的视角其实已经用碎片式的方法把家族的故事大致讲了一遍了。第二章昆丁的视角读起来太美了，随着他和凯蒂的对话，时空不停跳转，场景变换。我是猫这本书原本是连载，有时候我会怀疑夏目漱石写得那么啰嗦是不是在凑字数骗稿费，还是说霓虹人本来就那么啰嗦。虽然是以猫的视角，但有时候觉得他写着写着就忘记要从猫的身份出发，完全就是平铺直叙地在写人。里面的人物倒是很有趣，特别喜欢一本正经胡说八道的迷亭君。漫长的告别不懂这本小说怎么就获得那么多殊荣，看评论很多人也觉得过誉了，或许是时代造英雄吧。故事确实和《了不起的盖茨比》有点相似，但说它和《了不起的盖茨比》齐名就太过分了。
《原则》可能是目前我在图书馆遇到的最难借的书，以至于当我去柜台取书的时候，工作人员说“你有一本预约的书到了哦”，我说“我什么时候预约过了？”。直到对方把书取来，我才想起来去年某个时刻我点过预约按钮，只不过我以为至少要一年才能轮到我。想读这本书已经久到我忘记自己为什么会发现这本书了，由于后面还有人预约，我必须在 28 天内看完，幸好我只花 16 天就看完了 550 页，因为看到最后我越来越难以赞同瑞达利欧的观点。全书分为三个部分，第一部分讲的“我的历程”。和其他名人自传差不多，每个人从小都是资质平平，家庭条件一般，然后不知怎么就考上了哈佛耶鲁麻省理工，然后不知怎么就创业了，经过各种挫折后终于获得了成功，但无论是金钱还是事业还是家庭的成功永远都不是他们所追求的，他们追求的是 greater things。这就跟《坏血》里写的一样，为什么那么多有钱的聪明人会被伊丽莎白漏洞百出的骗局所骗。因为当成功人士拥有了一切，他们就会开始追求永生之类的事业。第二部分是作者的“生活原则”，个人更愿意推荐这个部分，比起企图改变他人，改变自己总是更具有主观能动性的，特别是我这种强执行力的人。生活原则的核心是独立思考并决定：（1）你想要什么；（2）事实是什么；（3）面对事实，你如何实现自己的愿望，而且要保持谦逊和心胸开阔，以便你能动用自己的最佳思维。事实上，我知道相当一部分人对“你想要什么”是完全没有头绪的。我问过很多人，你大学学的是什么专业，为什么会选择这个专业。99%的人都告诉我“我当时也不知道自己想做什么”或是“因为我的成绩我只能选这个专业”。每当听到这样的答案，我总是觉得自己很幸运，在高中的时候就很坚定地想要当记者，高三填报志愿的时候也毫不犹豫地把新闻学列为第一志愿，并且参加了中国传媒大学的自主招生。我想，有许多人终其一生都不知道自己想要什么，只是一味地被人生推着走。作者 2006 年就做过 MBTI 测试了，我越看越觉得他是不是跟我差不多，是个 XNTJ 人（其实他是 ENTP 哦）。他鼓励人们做一个“拥抱极度求真和极度透明”的人，做一个超级现实的人。虽然我自己就是这样的人，但我依然会觉得这就跟经济学假定每个人都是理性人一样可笑，人就是会为了沉默成本而懊恼啊。尽管我非常能理解作者这种把人变成机器，把世间一切量化为数字，恨不得把全宇宙都套进公式里。因为我曾经也是这么想的。每当自己展现感性的一面，我就会觉得自己怎么那么恶心，我怎么可以有七情六欲，这些都是累赘。谁先动感情谁就输了。然而，我现在已经不会这么想了，说到底人还是动物，不是效率机器。它就是会有原始的欲望，低层次的你就是偶尔会战胜高层次的你。这是刻在骨子里的东西，无论多少世纪的进化也无法抹杀掉，这也是人和机器的区别之一。当然这部分还是有值得学习的地方。我很赞同头脑极度开放，放低姿态，接纳其他观点。有时候我已经被对方说服，但出于面子，还要固执地嘴硬一下。承认自己的失败和错误其实是一种勇敢的行为，但很少有人能做到。你是在寻找最好的答案，而不是你自己能得出的最好答案。第三部分是“工作原则”，也是我最无法苟同的部分，我理解每个人所处的位置和环境不同，因此得出的结论也不同。他和彼得布鲁克的管理风格不同，毕竟他是创始人，他可以根据自己的标准筛选出赞同他理念的机器，维持高效运转。但布鲁克是职业经理人，他只能用已有的食材尽量做出一顿好饭。读《卓有成效的管理者》时摘录过一段话。有效管理者首先要做的，就是确认职位设计合理让每一个职位都富有挑战，而且职责范围够大有效管理者明白必须从思考人有什么长处入手，而不是从思考职位有什么要求入手但在《原则》中，瑞的做法是使用“棒球卡”分析每个人的长处和短处，将他们分配到他们擅长的岗位上。这点似乎和彼得布鲁克第二个观点有点冲突。人究竟是享受做自己擅长的工作，还是喜欢有挑战的工作呢？上一份工作，老板要举办公司第一次线下活动，他要求我来负责这个项目。在此之前我的工作只是 BD 而已，从来没组织过线下活动。老板给我安排了三个其他部门的同事组成项目组，一个设计、一个开发、一个业务。我们和老板敲定了活动主题和报名门槛后，一切就轮到我推进了。当时的我根据天气确定了活动时间，跑了几个体育馆敲定了地点和价格，先让新媒体的同事把活动预告放出去。随后每天都很忙，有太多事情需要我做决定，活动的内容是什么，需要什么道具，买还是租。活动的周边做什么，和设计确认设计稿，找厂家打样。活动的报名页面长什么样，报名表单要填哪些信息。场地要怎么布置，和体育馆负责人确认哪些可以放哪些不可以，什么时候进场布置，什么时候必须清理退场。活动的主持人找谁，每周预热的推送怎么写，活动的摄影去哪里请，找哪些 KOL 过来撑场子……要考虑的事情实在太多了。越临近活动，我的压力越大，生怕自己把 100 多人的活动搞砸，甚至一度萌生退意，临阵脱逃。但前同事鼓励我继续做下去，这会是简历的加分项。后来，我跟一个常年做线下活动，经验丰富的同事聊天，他在项目里帮了我很多，相当于我的顾问。我跟他抱怨“怎么有那么多事情要负责”，他说“你不需要管那么多，只需要管好每个部分的负责人就可以。”我发现每件事亲力亲为的原因是我不够信任同事，后来当我把事情交代给他们的时候，我发现他们原来是可以把事情做好的，甚至比我想象得更出色。最后活动很成功，至少在我看来没出岔子。那天也是我在公司的最后一天，我答应老板做完这场活动再走。有很多事情看似很难，遥不可及，真正做起来才发现原来不过如此而已。就像王传福对雷军说的雷军回忆，那是王传福刚开始造车时说，很多企业因为不了解，会把技术想象到令人畏惧的高度，这种畏惧正是对手给后来者营造的一种产业恐吓——他们不断的告诉你做不成，投入很大，研发很难直到你放弃。“其实解决不了，不是因为你没有能力，而是你缺乏勇气。“在公司懦弱胆怯的时候可以看看“你在公司捅过最大的篓子是什么”，再大的篓子估计也敌不过那些回复吧。再说真捅篓子了大不了就辞职呗。扯远了。我想说的是，我觉得工作的时候应该搞清楚四件事。目前我处在第二点，希望能挑战第三点（我喜欢能给我一些发挥空间的工作），但愿最终能把第三点变成第一点。我擅长且喜欢做的事情我擅长但不喜欢做的事情我不擅长但想尝试的事情我不擅长也不想碰的事情书中有很大篇幅在讲如何用人。看到“获取足够程度的理解”，我心想他不会要让每个人写日报吧，结果没翻几页他就提到了“每日更新”哈哈哈哈。由于作者过于理性，我觉得他是那种会把 35+人辞退的老板，因为 35+的机器无法高效运转了。我很好奇的一点是国内如果辞退 35+，招入年轻人，年轻人就可以完全顶替 35 岁人的工作了吗？这样是不是说明老员工的工作其实没什么价值，刚毕业的大学生也能干？还是说公司宁愿花时间和精力重新培养新人，也不愿意重金让老人继续做下去？我离这个年龄也越来越近了，还好我们公司不存在这样的政策，国外有些同事甚至可以干到退休。但我司在用人方面还是存在相当多的问题。同一个岗位的工资是一样的，但员工的水平有差异，有的员工因为总是做不好，我们不得不分配简单的任务给他们。相反，有的同事能力很强，我们就倾向于给他们一些有难度的工作。问题在于他们拿着一样的工资。尽管能力强的同事可以申请升职，但因为升职的机会很少，很长一段时间他们都只能拿一样的工资做难度各不相同的工作。为什么会招来水平较差的人，我私下觉得公司招人的标准太低了。前年招进来一个新人，做了三个月依然会出错。当我告诉新人无法转正时，对方在会议室里大哭，我很难冷冰冰地告诉她因为她哪里哪里做得不好，尽管心里是这么想的。我也不想让其他同事觉得我是那么冷血的人。事后反思这件事最大的问题在于 HR 没有做好试用期的管理。合同上规定如果试用期无法转正需要提前一周告知。但因为我不经手合同不知道她什么时候试用期到期。结果最后只提前了两三天才通知她，被新人抓住了把柄。最后我们给她延长了试用期，没过多久她也知趣地自己辞职了。我司还是有优秀的工作流程的，有《劳动法》在，外企根本不敢动。外企在辞退员工前会有PIP，即Performance Improvement Plan。我们公司会有两轮。一旦启动 PIP，表现不好的员工以及和他合作的其他同事会坐在一起开会，讨论并记录下他工作中出现的问题，制定改进方案。一周后对这些问题再次进行评估。如果两轮依然无法改进就可以名正言顺地辞退了，留下书面记录防止员工后续投诉公司无故开除。在讨论如何解决分歧的时候，作者建议“向上寻找差异点”，这倒是我个人经常使用的方法。如果我和一个人得出了不同的结论，我会返回到上一层，问对方我们在这一层是否达成一致，一致往上推导，直到发现我们到底是在哪一层产生了分歧，接着重点讨论对这一层的认知为什么会不一样。最后我的建议是如果你是老板 or 创始人，可以尝试《原则》中提到的方法，但别忘了给自己增添点人情味。如果你只是个高级打工人，最好参考《卓有成效的管理者》。我看到豆瓣讨论区有人说我只是个打工人看这些有什么用，如果一个打工人愿意花时间看这本书的话，想必他的内心还是有些想法的。
戒毒治疗前特别爱看Gary的自传。Calvin和霉霉谈恋爱之后就再也没有回过他的邮件。从Ibiza到巴塞罗那到曼彻斯特，最后来到Gary家录音。Gary来应门的时候，他说我找到了上帝，然后瘫倒了，最后在Gary的床上睡了整整两天。Take That成员中最高的，大家都以为最高的是Howard，其实他只是瘦而已。自己上半身特别庞大，头也很大，所以看起来不高。Mark是真的小只哦。女王不认识他，问他是刚刚走钢丝的人吗。走钢丝的其实是David Walliams。他觉得自己不如现在就回家得了。写了Party Like Russians被批评是在隐射毛子政治之后，天天担心有人会暗杀他。拍摄MV的时候，路人骑摩托车跟拍他，结果撞上路标，卡住了。他亲自下车救了他们。有一年的情人节，他收到了7万4千张贺卡。买过一栋房子，结果忘记房子在哪儿了。Gary是个很有才华的歌手，一切都不是Gary的错，他只是Nigel的门面。Take That只有Gary和剩下的四个人。Jason被炒鱿鱼的时候，他问Nigel拍杂志封面的时候可以穿Jason的那件夹克吗。在舞台上睡着了，突然被尖叫声吵醒，发现自己忘记走台步，队友们已经走到了舞台另一头。去录音室外头尿尿，回来的时候说自己常常尿尿的地方已经长蘑菇了。在舞台后面听Take That唱Shine的时候坚信这首歌是在唱自己。Gary说他是cunt，从来没有人那样伤害过Gary，没有人对Gary说过他那样的话。但Gary现在看着他，觉得他和普通人没什么两样。Take That说要把OM捐给曼彻斯特，他硬是抢过来摆在了自家后院，路过时还会说哈喽。以前的官网上有在线扑克的游戏，他通过游戏里的聊天室和歌迷聊天。“如果我做了人们希望我做的一切，我会非常疲惫；如果我没有做人们希望我做的一切，我会感到内疚。”尿完尿不洗手，因为用湿的手去握手不礼貌。新房子造好还不太熟悉，出去抽烟发现自己被锁在外面了。把全英音乐奖奖杯都送人了，送给了父母，还有飞镖世界冠军，剩下的忘记送给谁了。签完百万唱片合约之后，想模仿中彩票的人说的那句经典名言，结果自己记错，说了I'm rich beyond my wildest dreams。Take That重组演出完，他回家发现剩下几个人一起去吃Nando了。Gary说自己14年来第一次洗头。想起来当时在TT，Jason说洗头对头发不好，他们都当真了。他有一阵子没洗头。看来Gary才刚刚发现真相。写了一段非常感人的情人节贺卡给Ayda。哈哈哈哈哈哈哈。非常害怕人们发现他的真面目，非常害怕一切都只是个梦，人们指着五年级的他笑着说“哈哈哈哈！这只是个梦，死胖子！”Ayda给他拍了照想发IG，他说不行，双下巴太可怕了，不能发。在Bono家派对到早上四五点，发现墙上的画特别好看，不愧是Bono可以拥有那么美的画，然后Bono走到他旁边告诉他，那是一面窗户。
《Life to the Limit: My Autobiography》| 记一点梗
刷完了顿哥的自传。顿哥职业生涯亮点不是很多，只记得他的情商和他的女票们，还有那一年加拿大的史诗级夺冠，另外就是斯帕洼地超越他的时候，一头栽上了他的侧箱。和主席的自传相比，顿哥的篇幅少很多，很讨厌一小段一小段的分段方式。顿哥爸爸是伴随他一生的很重要的角色，有三分之二的内容都会提到爸爸。感觉顿哥退役多多少少也是因为爸爸去世，不能陪伴他左右。顿哥写到爸爸去世的时候文字很朴素，平铺直叙地描述爸爸可能的死亡原因。最后提到爸爸想给他出书，应该也是这本书的初衷了，书的结尾确实加了很多顿哥从小到大的照片。看书之前只知道顿哥爸爸在围场里很有名，没想到他很早就和各种赛车界大佬打交道了。另外一点就是顿哥的职业生涯大部分时间都在证明自己，常常被队友看不起。所以他一直很乐于挑战和世界冠军搭档，从LH到头哥，他还很自豪地说自己三个赛季的积分总分比LH高，他是第一个击败LH的队友，后来则是小公举。开头讲到赞助商活动和媒体采访的时候，顿哥说“Either you suck it up, do your job and enjoy it, or you’re Kimi Räikkönen.”家里有三个姐姐，所以她们很喜欢给弟弟打扮。有一次，就一次，她们给顿哥穿上小女孩的衣服，喊他“Jennifer”。不知道顿哥爸爸怎么想的，但是顿哥妈妈觉得很好笑，顿哥妈妈一直觉得他看起来有点像女孩。有一次妈妈带顿哥上街，路人问“这个小女孩叫什么名字”。幼儿园的时候，有几个女孩子非要等到顿哥来才会进去。顿哥爸爸有一家二手车店，同一条马路上还有一家二手车店，老板是Bernie。Bernie曾经想让爸爸做他的零售商，但是爸爸拒绝了。爸爸喜欢在车子上多加一道条纹，然后说这辆车是限量版的，价格抬高了1K。他会说：“你在路上不会见到很多同款，我可以保证。”顿哥的姐姐Tanya小时候的玩伴是Damon Hill。不久前，顿哥的侄子侄女上他家玩，他拿了F1迷你模型给他们，是很精致的那种。结果等他再过去看的时候已经碎成渣渣了。他们的游戏是砸车。顿哥说我小时候可不这样。顿哥莫名其妙被学校选去打橄榄球，别人传球给他，他不知道该干嘛，就一阵狂跑，然后他眼角看到有一个留着胡子的对手向他冲过来，他就把球给扔了，不是扔给队友，就是扔地上了。他怕被对手攻击。后来整个队都特别鄙视他，剩下的比赛他再也没接到过球。LH用顿哥爸爸的引擎赢了11个卡丁车冠军。LH的爸爸还欠着顿哥爸爸£300。顿哥爸爸被锁在车里，不得不尿在水瓶里。早上起来的时候忘记了，拿起水瓶就喝。Johnny Herbert曾经在顿哥参加的卡丁车比赛里担任解说。1995年，顿哥加入GKS，队友是SophieKumpen，也是Jos Verstappen的女朋友，两年后他们生了嘴炮。也就是说顿哥和嘴炮、嘴炮的妈妈、嘴炮的爸爸都比过赛。车子速度慢的时候用的是机械抓地力，速度快的时候靠的是空气动力学。Keke Rosberg是顿哥爸爸当时最喜欢的车手，顿哥和Keke聊天的时候小公举也在旁边。小公举比顿哥小五岁，但是举止还要幼稚。小公举一直拉着他爸的手臂，想把他拉走。顿哥心里默默鄙视小公举打扰他们聊天。顿哥加入威廉姆斯的时候，小舒马赫冲进房间，pulled his best diva face。然后对Frank说“如果车没准备好，我明天就不去了。”用顿哥的话来说就是“giving it the full Mariah Carey”。顿哥开宝马赞助的车超速被警察抓了。他很怕宝马那边生气。结果宝马那边说本来他们可以给顿哥交罚款的。他们给顿哥提供的柴油车让顿哥给开到了143mph，可能是柴油车上路的最快速度，顿哥反而给他们打了广告。F3的时候，第一任女友曾经怀了顿哥的孩子，商量下来让她堕胎。当时女票18岁，顿哥19岁。后来女票把这个新闻卖给了媒体，报纸标题是“我为了F1金童的名号放弃了一切。甚至是我们未出生的孩子。”顿哥介绍了自己的说话之道。无论你的回答有多么丧，最后都要以积极收尾。比如说“比赛很艰难，我对结果很失望。我的狗死了，我的妻子离开了我，我的皮卡发动不了，但我很期待下一场比赛。”西班牙站，顿哥曾经被开着米纳尔迪的菜鸟头哥套圈。很丢人。花布说顿哥是个花花公子。顿哥很生气。顿哥在摩纳哥租了公寓，买了游艇，但他并没有乱花钱，他也不懒。男女关系上，顿哥和第一任女票分手后陆陆续续有过一些女票，但都不是认真的，但也没有ONS发生过。2003年，Louise参加问答节目，打电话向顿哥求助，称呼他是男票。同一年，他们在巴巴多斯订婚，计划在2005年结婚，但是婚礼前三个月，他们分手了。顿哥说是他的错，他还没有准备好。Louise说她愿意取消婚礼，但他们还是可以继续在一起。但是顿哥觉得还是分手比较好。顿哥在十年里只认真交往过两个女票，他喜欢恋爱的感觉，他也确实交往过几个模特。但是如果他的女票做着朝九晚五的工作，他永远都见不到她。顿哥退役后回到LA，这是他15年以来第一次在家待了超过三星期。花布形容顿哥在摩纳哥的比赛“Jenson looked as though he was driving around Monaco looking for anapartment to buy”顿哥和头哥一起去了花布在肯尼亚的地盘，他们一起骑车，一起跑步。有一晚，头哥吃了一片抗疟疾的药片，然后一整晚都笑个不停。顿哥和特鲁利在旁边笑他。搭档维伦纽夫的时候，维伦纽夫说顿哥没经验，应该去参加男团。当时顿哥和记者就边上，记者立刻就问他有什么想法。维伦纽夫不和顿哥说话，甚至连看都不看他，围场里路过会假装看别的方向。顿哥很气，很想问他“男团这话什么意思？到底是哪个男团？”后来关系好了一点之后，维伦纽夫告诉顿哥，他不是讨厌顿哥，他只是讨厌顿哥的经纪人从他经纪人手里接管了车队，他觉得自己和他的经纪人建立了这个车队，然后被别人篡权了。2002年顿哥在贝纳通的时候，头哥是试车手。后来头哥取代了他的位置，还拿了冠军，这让顿哥很难堪。喝醉了的理查德布兰德森趁顿哥去上厕所的时候，在餐厅调戏杰西卡姐姐，还把手放在她的脸上。顿哥的经纪人警告他赶紧离开，不然顿哥回来绝对会揍他一顿。顿哥曾经说过你永远没法在小红牛获得胜利，但是洼地做到了。顿哥说洼地可能是车手里最勤奋的，让他想到了舒马赫。主席的风格和脾气更像DC。顿哥赢了摩纳哥之后，邀请王子去参加派对，没想到王子很会玩。经纪人想坐到沙发上去的时候绊了一下，坐在了王子的背上。经纪人道歉，还拍了拍王子的背，结果被保镖盯上了，他们把手伸进了夹克里。大家都质疑顿哥的冠军很水，全靠双层扩散器的优势。顿哥解释说，他们不是赛季初唯一一支有双层扩散器的车队，后来研发双层扩散器的车队也没赶上他们。他有几场比赛表现都特别出色。巴西站从14追到第5。另外，因为没钱，车队整个赛季都没有研发新套件。1992年曼塞尔用了176场才拿到世界冠军，顿哥是169场，排名第二。有一场和洼地一起上领奖台，洼地看着他，调戏他说：“It is nice enjoying ziss podium viz you. It iz good.”斯帕站洼地在之字弯把顿哥撞到退赛，一开始洼地说是顿哥提早刹车了，顿哥说他没有。后来洼地说是自己颠簸的时候失去了平衡，甚至打电话给顿哥道歉。韩国站顿哥去吃饭，餐厅把他当成了洼地，他为了不他们的扫兴就一直装下去。最后餐厅给他免单了。顿哥在巴西遇到持枪抢劫后，Bernie对他说：“生活中有很多受害者，你得知道自己是不是。”后来那一年，Bernie被抢了宇舶表，还被打的鼻青眼肿的。圣诞节的时候，Bernie给他寄了卡片说：“对不起，看起来我们都有可能成为受害者。”问题是，顿哥已经寄出了一张很婊的贺卡，收件人写的是“受害者Bernie”。再次介绍了如何回答媒体提问。如果记者问：“第一圈撞车有什么感受？”顿哥心里想说“你觉得第一圈撞车我会有什么感受？”但是他不会让自己看起来像蠢货，其次他知道你的回答不是为了记者，他们希望你用自己的话说出来。当然记者最希望你说蠢话了，不过很抱歉，想听蠢话你得等嘴炮过来。2017年顿哥在银石采访了前三，这是他唯一一次站在银石的颁奖台上，他很庆幸卡呆不在。他连女票鞋里的香槟都不喝，更不要说卡呆的了。LH喜欢在茶里放很多糖。参加铁人三项没带潜水服，于是借了杰西卡姐姐的，虽然很紧但至少还能动。没想到在水里潜水服收缩了，顿哥呼吸都呼吸不了。他心想自己要挂了，下一次比赛名字可能要变成纪念Jenson Button铁人三项赛了。后来顿哥想办法在水里把潜水服脱了，他的比赛也结束了。很丢人的是这是顿哥自己举办的比赛，他们队伍的名字还叫Ichiban。有一次顿哥用了新前翼，LH自己决定用旧的，结果顿哥排位赛第一。于是LH在Twitter上po了数据的截图，上面有赛车高度、刹车、加速度的保密信息。顿哥告诉了我们一个小秘密，LH发的截图其实是模拟器的数据，不是比赛的。而LH还以为这是比赛的。新加坡赛后，LH去梅奔官宣了。日本站后，LH在Twitter上说自己刚发现顿哥取关了他，说顿哥不尊重他。其实顿哥从来就没fo过他。后来LH发推说原来顿哥从来没关注过他，不要怪顿哥，自己应该多上上Twitter。顿哥说其实LH应该少上上才对。他们从来没有Tooned里面刻画的那么亲近。顿哥和LH关系一般，常常会有尴尬的沉默。但最近几年LH成熟了很多。（之前顿哥对LH的评价是难以捉摸、喜怒无常）韩国站搞车手聚会，用鼓棒击鼓来买一轮酒，每个人都会轮到。到顿哥的时候鼓棒找不到了，所以顿哥决定用拳头击鼓。北鼻在旁边起哄再来一次，再来一次。没想到顿哥太用力，伤到手了。DC要来冰块，给顿哥冰敷了20分钟。此时其他车手都跑光去找夜店了。第二天顿哥去拍X光片，显示他手指关节骨折。要打两周的石膏。后来见到同事的时候大家都毫无同情心，唯一没有笑他的是胡尼克，因为他还不知道这件事。他俩遇到的时候握了握手，顿哥忘记了，胡尼克不知道，然后顿哥手疼死了。顿哥爸爸本来打算退役之后给顿哥出书的，他从顿哥开始开卡丁车的时候就搜集了很多照片。顿哥不知道爸爸是不是想给他一个惊喜，但是爸爸还是忍不住给他发了邮件，说看看我找到了什么照片。当时顿哥在夏威夷，觉得时差不妥，想等自己回去的时候再回复他。现在顿哥非常后悔没有回复他的邮件。（在这段时间里爸爸去世了）给爸爸办葬礼的时候，顿哥发现腿上有一块地方很酸。有一晚，他喝了很多酒。第二天腿很痛，他打电话叫妈妈过来发现腿已经变肿了。他给妈妈开门的时候晕过去了。检查下来是血液中毒，应该是在夏威夷游泳的时候割伤然后感染的。妈妈打电话叫亲戚来房间的时候顿哥又晕了一次。爸爸去世几个月后，顿哥向杰西卡求婚，十个月后结婚，不到一年就分开了。2015年8月他们租的房子被小偷从空调里释放毒气，趁他们睡着之后偷东西，杰西卡姐姐的订婚戒指也没了，到现在也没抓到人。之后他们就特别紧张害怕。（分手之后，杰西卡姐姐很神奇的和囧妹在一起了，现在生了一个孩子，也不知道到底是谁的。）顿哥说自己不想念比赛，但还是很热爱。再说了，2017年回来开了一次摩纳哥，排位赛第9，正赛DNF。顿哥说英国的狗仔和美国的很不一样。美国的狗仔不认识他，后来有南美狗仔才认出他。对美国狗仔只要竖大拇指拍照就行了，但是英国狗仔，他们非要拍到你很难堪的照片才会收工。顿哥现在和Brittny住在洛杉矶，37岁了他第一次装修家里。他们养了两只狗。17年来他第一次没有在各国穿梭9个月。他喜欢赛车，喜欢F1，但他最新的哲学是享受生活，抓住每一刻。有车队给他提供席位，但是他没有兴趣。他很想试试拉力，已经参加过了Super GT，未来还想去勒芒。Just not Formula One. Notwithout Dad。顿哥知道爸爸一定会理解他的退役，但爸爸一定会阻止他的。而顿哥一定会听爸爸的话，因为他总是听爸爸的话。毕竟顿哥永远不会忘记1988年爸爸对摄像机镜头说，这是他的爱好，顿哥才是驾驶员。鸣谢中介绍Mikey的部分说，自己本来以为最多只能和Mikey待上3个月，没想到一待就是8年。最后加了一句I’llmiss those magic hands ;-)
说实话，看完纽维的自传感觉自己可能得有好几个月都看不进英文书了。一来是因为平时英文看多了，会导致我的书面中文语序混乱；二来这书本来也不长，比顿哥长，比主席短，但是我花了不到两个月时间才看完，专业名词太多了，就算知道是什么意思，但是他们组合在一起的时候，完全不知道在讲什么东西。就好像上物理课，老师把每个符号代表的物理意义告诉你了，但是没把公式给你。不过，幸好之前看过“汽车气动造型”的公开课，课程非常简单易懂，可以明白一些基本的概念。【想念那位学汽车设计的小哥qaq言归正传，大神这个人用两个字形容可以是“职业”，用三个字形容应该是“工作狂”。当我看到一半在twitter吐槽这个人的自传几乎对自己的家庭和朋友完全是轻描淡写，然后从60%的地方，他开始着重提到了自己的个人生活，当然也是失败的。从工作上来说，大神已经不能再成功了，他最自豪的就是饮料厂的王朝，毕竟是从无到有，而威廉姆斯和麦队都已经是底蕴车队了。但是从感情上来说，他离了两次婚，原因差不多都是因为聚少离多。比较尴尬的是，他现在的女朋友以前是游泳运动员。他在书里说，因为女朋友曾经是运动员，所以她可以理解自己对于竞争的渴望，对于成功的投入。也就是说大神觉得前两任妻子都是因为受不了他的“职业”才离开他的，但其实我觉得他对亲人的关心并不多。还有一点他“职业”到有点可怕的是在于塞纳去世的那一章。前阵子reddit上有人说他自私，因为他说塞纳的死不是他的责任。我觉得他可怕是因为，再还没看到这一章的时候，我已经做好了感人肺腑，痛哭流涕的准备。然而等看到了那一章，塞纳去世之后他通篇都在叙述自己和团队是如何找出赛车故障真正的原因的，他觉得自己有责任，但不该负全部责任。我特别关注了这一章描写情绪的词语，我记得有“guilty”和“sad”，其他真的很少。按你胃，照例把有趣的段子po出来。大神有自己的司机，因为他以前常常因为想事情开车转错弯。他的邮件都是打印出来的，方便他可以圈圈画画，做标记。大神小时候去看比赛，结果有两辆车就在他眼皮底下撞了，他因为太震惊，手里的汉堡掉地上了。然后他迅速从地上捡起来继续吃……虽然大神被学校开除，但是他和大猩猩的照片依然挂在学校的名人堂里。大神的高数很差，微积分都是死记硬背做的，他完全不懂原理是什么。底盘设计有四个目标。一、确保轮胎在刹车、转弯、加速的时候平均而稳定地紧贴地面。二、车要尽可能轻。三、阻力越小越好。四、车在过弯的每一个阶段都要尽可能多地产生下压力，并保持平衡。大神在Fittipaldi手下当“初级空动师”，但因为他们也没有别的空气动力学人员，所以他也是“高级空动师”。以前的F1车队，每周五下午技师会聚在一起看硬核的porn。但大神不care，他很高兴自己终于进入了F1。1982年早期，大神去现场看测试的时候从来没有戴过耳机。1982年3月21日，大神的第一场F2比赛在银石，那一天下雨，大神检查了一下雨胎，检查了一下油量。结果他们的车手领先的情况下，最后两圈油没了。然后他被车手骂了，还被车手炒鱿鱼。后来才知道原来是油箱漏油。给车手试车的时候，由于先试车的车手矮，所以座位塞的比较里面。等后试车的车手要进座舱的时候，大神帮他把座位拉出来，结果用力过猛，座位像飞盘一样飞到p房房顶上去了。后来大神花了十分钟才把它搞下来。印地500的比赛当天大约有40万现场观众。有人会在那里安营扎塞三个礼拜，他看到一个女孩站在面包车顶上推销5刀的bj，但是除了大神以外，根本没人看她一眼。大神听到有记者采访住帐篷的人，记者问他你来多久了？他说自己过去二十年一直都来，一次都没错过。记者问你觉得怎么样？他说这是全美国最棒的活动。记者问你觉得车怎么样？他想了一会说，二十年我一辆车都没见过。他只是来爬梯的。Ayrton在他的车里去世了，给他打击很重，他也和FIA纠缠了很久。但他还是赞扬了FIA对这项运动安全性做出的贡献。大神当时在March/Kraco的年薪是6万刀，Carl Haas给他开了40万一年的工资给Mario当工程师，是当时收入最高的比赛工程师，到现在都还可能保持记录，而当时大神还没有拿过一个分站冠军。Carl很迷信。有一次排位，Bobby第一，Mario第二。Carl会在车子停在赛道上的时候做祷告，然后他发现自己祷告错车了，他bless的车是Bobby的。他把雪茄丢在地上，匆忙到Mario车旁边做了简短的祷告。后来，你可以说祷告没用，也可以说它有用，因为Bobby拿到了冠军。还是Carl。1987年他在机场接大神去测试，他发动自己的宝马，结果启动不了。这车有密码，但是他忘记了，他们试了他的生日，他妈妈的生日。最后大神说0000？试一下出厂设置，果然启动了。Carl的口袋里会装很多零钱。有一天他在餐厅外面摔了一跤，零钱都掉出来了，他觉得这是一个不好的预兆，让其他人帮他把每一个硬币都捡起来。巴西站的时候，因为当时威廉姆斯很强，很有可能阻止塞纳夺冠。所以当他们上班的时候，有人看到了他们的制服，开始骂他们，他们只好假笑.jpg，后来有人开始砸窗，摇面包车，还有人站在车顶跳来跳去。之后塞纳去威廉姆斯，有一次巴西站，他们租车的司机开车一直犯困。他们就给司机看威廉姆斯的制服，跟他说Ayrton Senna Ayrton Senna！然后司机突然觉醒过来，疯狂开车，一路按喇叭。最后他们下车的时候腿都软了。关于塞纳之死，大神最愧疚的不是方向盘转向柱的故障，而是他没把车的空气动力效应处理好，让塞纳做了赛车没法做的事情，不管有没有爆胎，因为空气动力差，就是对塞纳来说，车也是非常难操控的。在伊莫拉前，大神已经发现了问题，只是没有时间在风洞测试模型。塞纳的赛车最终送回英国报废了。大神非常恶心重制有人去世过的车。DC去麦队后，威廉姆斯要选拔新车手。他们让小维伦纽夫在银石试车，只要他和达蒙希尔的差距在1秒内就录用他了，可以他的差距到了2秒，所以大神以为不会选他了。没想到Frank和Patrick还是签了他。大神度假回来很生气，和他们开会问为什么要签维伦纽夫。而且新合同里约定，车队的重要决策要咨询大神。结果他们说大神在巴巴多斯度假，大神说你可以打电话，可以发传真啊。他们说了对不起，25年的老习惯，今后不会再犯了。贝纳通投诉大神的车违规，规则上用了top and forward的说话，大神说只有面朝上的才叫top，面朝前的叫front，但他们的角度是45度，所以应该不算top and forward。Frank和Patric再次签了新车手，没有告诉大神，一直瞒了七个月。而且是在1996年赛季还没开始的时候，就决定了1997年的车手席位。大神在颁奖台上戴防风镜是因为之前上台的时候被香槟碰到了眼睛里很痛。他说洼地很喜欢往他眼睛里喷。大神的创作装备是一支0.7毫米的HB铅笔话草图，0.3毫米的4H铅笔画技术细节，用的是A4纸。休息五分钟喝咖啡吃饼干的时间就能有新的idea。大神搬进麦队研发中心的时候，整个中心全是灰色的。所以他就把自己的办公室重新装修了一遍，地毯换成蓝色的。然后周一晚上丹尼斯去视察他的时候，站在门口惊讶的下巴都掉了，腮帮子鼓了30秒后直接走回去了。麦队有一段路很长，很绕。但是所有人都必须走。大神嫌烦，就从外面的草地上直接走，后来被监控拍到，丹尼斯拿着监控去警告他了。大神每年都会借一辆小电驴在Tamburello开一圈纪念塞纳。麦队夺冠后的爬梯上，他们去卡拉OK了。豪妈爱唱蓝调，丹尼斯喝多了喜欢扯别人裤子的后插袋，运气不好的时候裤子会被扯掉。所以大神和Mario用胶带把裤子贴起来了。大神带自己儿子参加比赛，主席也一起去了。然后他听到有个小朋友和他爸爸说‘爸爸，我们肯定没机会了。你看那个小朋友；他有牛尾给他调车，主席给他指导。’大神和红牛秘密开会的时候，马特希茨邀请他和老婆去奥地利，结果有一群日本人在那里参观，他们拉着大神拍照，幸好当时社交媒体没有那么发达，不然大神接触红牛早就穿帮了。这段光光在beyond the grid里也有提到。饮料厂赢了之后，大神到光光家里做客，所有人都在看乐队表演，大神喝多了拿了别人的法拉利车钥匙，在光光家的草坪上表演画甜甜圈，后来慢慢地人都出来了，他大概画了30个，然后下车接受大家的掌声。他还把法拉利留在了草坪上。第二天，他醒过来发现光光家的草坪变成了一个个棕色的泥巴圈。光光在三年后原谅了他。大神说主席和洼地那一年摩纳哥手拉手跳海可能是他们最后一次手拉手了瓦伦西亚站，马口在练习赛的时候和主席说：“你在瓦伦西亚一直开的很烂，今年会有区别吗？”后来主席就起飞了。日本站后，他们和市场部还有红牛泰国的老板吃了饭。大神又喝多了，然后来了一个穿皮衣的姑娘，大神给姑娘灌酒。后来大神也不记得了，只记得他和姑娘在酒店房间。当然啥都没发生，后来才知道姑娘是红牛泰国老板的侄女。结果DC、光光、布袋叔都一直站在门口，把杯子扣在门上偷听。第二天，大神醒过来的时候，房间里多了一个标志桶。他们飞韩国的时候，把标志桶也带上了飞机，还用胶布把他固定在座位上，戴上围场通行证。阿布扎比站赛后，洼地的庆祝方式是去吃了一顿麦当当，他想了一个赛季了，但是体能师不让他吃。当时应该是Tommi吧。大神在红牛工厂发现了一个拉着警戒线的地方，写着禁止进入。大神蹲着过去，发现他们在装玻璃门。然后大神心想，我就看看这门好不好使。门挺好，但是大神站的木板塌了，往下摔了5公尺。大神先把公文包扔上去，然后从洞里爬出来，回到车上，心想至少没人看到。当年的圣诞派对，光光向整支团队播放了监控录像，报了草坪的一箭之仇。2012年他们接触过黑黑，大神的PA是黑黑的车迷，大神没告诉她黑黑要来，然后他的PA冲进办公室，满脸通红说Lewis在门口，我该怎么办？我该怎么办？洼地丢掉美国站冠军是因为比赛的风向变了，车子在过高速弯的时候失去平衡，严重转向过度。这个错他们绝不会再犯。大神的新女友是Chris Evens介绍的，是BBC的那个主持人。正在酒吧认识的时候，大神说他在红牛工作，她问了大神很多红牛市场的问题，大神完全是胡编乱造的。后来大神带她去米尔顿凯恩斯的赛车活动，一堆人跑上来问他要签名合影，然后女朋友问他你到底是谁？2016年夏休，大神打算向女朋友求婚，他让船长帮他拍照。结果他刚开始求婚的时候，女朋友就突然爆笑。大神没明白为什么要笑，就接着求婚。后来女朋友解释说船长躲在船长室后头，像猫鼬一样一直探头准备抓拍。女王给大神颁勋章的时候认出他了，她说你是那个在麦队带我老公参观的人，他还卡在车里了。麦队新工厂揭幕的那天菲利普亲王去了，然后他在风洞问大神能不能坐到车里试试，结果爬进去的时候卡住了。2010年Sony PlayStation曾经邀请大神给游戏设计赛车。
每年都会尝试找一下伯尼传记的电子版，但考虑到年代久远，当时压根就没有电子书。最后在京东上下单，等了一个多月才等来了。纸张很差，排版密集到头晕，每看半章就受不了了。以前没注意过封面的名人推荐，拿到手一看“唉怎么还有勒卡雷的评价”，不过把书看完就不会那么惊讶了。毕竟伯尼什么人没见过啊。从车手车队到银行家政治人物，哪一个不是被他捏得死死的，老头子从来没怕过的。书的前1/3讲了他的发家史，一个野心很大的二手车经销商是如何积累财富，踏进motorsport这个圈子的。当时兴冲冲地想从伯尼的童年经历里找到他日后成功的蛛丝马迹，结果发现他的出身很普通，不是说家庭普通的普通，就是没什么传奇经历的普通，也看不出他为什么会变成这样一个人。他身材矮小，一只眼睛有天生的眼疾。但他从小就很会做生意，在学校里被人欺负的时候，他就花钱雇那些身材高大的学生保护他。后来他有尝试过赛车，但一方面他的视力受限，另一方面亲眼目睹好多朋友当场丧命，让他放弃了赛车，开始运作车队。也正是见证过太多死亡，日后他选择与车手划清界限，以免感情太深，真出事了他受不了。他不满当时管理层的利益分配，于是提出要代表各大车队跟管理层谈判，为大家谋取利益。当你放弃了自己手上的权利，哪怕是那么一丁点，给到别人去行使，最后结果就是你再也收不回来了，只能被别人牵着鼻子走。伯尼不仅为各大车队争取到了更多的利益，自己的权力也是越来越大，甚至代表所有车队跟各个赛道谈判，架空了FIA。各个赛道也意识到车队才是赛场上的主角，如果搞不定伯尼，他会说服车队退出比赛。2/3的地方更多的是与金融大佬还有政治人物的斗争。老实说，有关F1所有权还有伯尼设立信托基金那两段我已经看蒙了。为了避税，把财产留给老婆和孩子，他设立了好几个离岸公司，反正就是把钱转移来转移去。F1所有权讲的是他把股份高价卖出，等对方发现亏本的时候再低价买进，最后CVC成了最大的股东，伯尼就变成了CEO给他们打工。在我看来，伯尼在全书就栽了一次，栽在布莱尔手上。布莱尔想要募集竞选资金，F1同时正在面临禁止烟草广告的危机。伯尼就给布莱尔送钱，等他上台之后出面阻止欧洲。结果这事被媒体发现了，布莱尔把锅甩给伯尼，说这是他的主意，泼了很多脏水。最后把钱退给了伯尼。最后一部分有一章的名字叫“诸神黄昏”，那个时候F1赚得盆满钵满，但是场内场外出现了太多丑闻。间谍门、撞车门、莫斯利性丑闻、伯尼支持纳粹的言论，虽然一件件都解决了，但过程极其复杂，而且结果并不能算是皆大欢喜，不过好在伯尼晚年找到了幸福的婚姻。前妻的故事太可怕了，伯尼可能是个抖M，爱上了那么强势的女人，年轻时太穷拍了裸照，不停地被媒体威胁。后期开始黑化，有那么多光鲜亮丽的衣服和珠宝，但丈夫不仅是个工作狂，还不喜欢社交，天天闷在家里相夫教子。最后甚至会家暴伯尼，当着所有朋友的面给他难堪，伯尼一直为了女儿忍着没有离婚，也有可能是不想分钱给她吧。毕竟伯尼的话不能全信hhh。这样的人在事业上已经成功得不能再成功了，只是他的成功很大一部分来自坑蒙拐骗，好多故事都让我感叹这也能行。比如在合同某个角落里加上一条不起眼但又至关重要的条款。再比如他签完合同两份都自己收着。或许那个年代大家还没有法律意识吧。也正是这个原因，他在围场里几乎没有真心的朋友。不管是花布还是莫斯利，他们的友谊总是被千丝万缕的利益联系在一起。 书里说伯尼是F1的反英雄，F1靠他的不择手段才成为了一项全球性的运动。每次各大车队不满利益分配，他都会说“你们应该感谢我才对，没有我的工作，你们能赚那么多钱吗”。从某种角度上来说的确如此。伯尼趁花布不在的时候，把他和丹尼斯相比。“当Flavio在背后捅你一刀的时候，他会用花言巧语对你说出点血是好事，但当Ron捅你的时候，他会想让你知道他才是那个管事的，他会杀死你。” You don't want to believe people who tell you they're honest.伯尼两岁的时候，他妈妈把他背在身后骑了20英里的路到诺维奇的医院给他检查眼睛。检查结果是他的右眼几乎失明，并且没有办法治愈。11岁的时候，因为家里拮据，他又很想独立，于是每天早上上学前送两轮报纸，然后用送报纸的钱买饼干和面包，下课的时候在操场上出售给学生。他在操场上常常挨揍，于是就拉拢高大的男生保护他和他的生意。他说矮子常常需要打架，为了生存而打架。他学会了只打有机会获胜的架，不然就赶紧跑。当时他的梦想是买一辆自行车。他不想让家里给他买东西，想自己赚钱，而且他也知道家里没钱。I was an independent bastard.15岁，他参加入学考试，除了数学其他全部不及格。1946年，他还是入学了，学习物理和化学，但他对课程不感兴趣，于是他每周日早上再在市集上买水笔，再卖给其他学生。我想从那些自认为聪明的人那里买东西，再卖给那些没那么聪明的。曾经和别人赌两只正在爬墙的苍蝇哪只会先抵达天花板。”如果你是牌桌上最有钱的人，那你就不能输。要是你输不起，那就不叫赌博。”自从Lewis-Evans去世后，他就不再与车手来往。然而他和Rindt的友谊打破了他自己立下的规矩。参加完Rindt的葬礼后，他在回家的路上发烧了，不停发抖。医生说他是因为朋友去世导致焦虑发作。他说他有很多朋友都死在了赛场上，但Jochen的死亡是他最无法形容的。他差一点要放弃赛车。他的情绪阴晴不定，常常故意恐吓他的员工。开会的时候电话响了，他会把电话扔到房间的另一头。如果发现清洁工用了付费电话，他会把电话从墙上给卸了。即便是隔壁房间的电话响了，他也会冲过去把电话线拔了。有技师做不好工作，他就会踹碎别人的车头灯。但厉害的是从来没有员工抗议过他的行为。为了刺探对手的策略，他会在谈判中途鼓励大家休息一会，让所有人离开会议室，然后到垃圾桶里翻找他们在会议上传递的纸条。他不顾FIA，要自己组织荷兰大奖赛。开会期间全程不理FIA派来的人。FIA宣布成立WCR，排除FOCA成员。当时有8条赛道支持FIA，8条赛道支持伯尼。他跟Enzo买法拉利，Enzo甩脸色说按照客户名单可能要等两年，其实车库里堆了好多。后来还是说什么为了让客户开心，其他客户不得不等一会了。伯尼付了全款之后，Enzo说他太看重钱。“桌子之上是运动，桌子之下才是生意。”伯尼像学生一样点了点头。Enzo说“如果你要开妓院，你不会挂上写着妓院的大招牌。你会挂一个宾馆的招牌，然后在地下室开妓院。”瑞典大奖赛首秀，为了捉弄新上任的FIA主席，他预定了所有知名酒店的总统套房，让FIA主席不得不睡在乡下私人住宅的沙发上。伯尼想签劳达拿到更多赞助，但又不同意劳达的薪水要求。他们一起去谈赞助商的续约，谈成之后赞助商问车手是谁，伯尼说是劳达，劳达说不是我，我们还没签合同。伯尼不得不当场同意付给他200w的薪水。‘You fucker,’ Ecclestone cursed Lauda as they left the office.'C'est la vie, Bernie, smiled the Austrian.Colin Chapman跟Mario Andretti说，你要是把伯尼推进泳池，我就给你1000榜。车手当然不敢，于是就把这件事告诉了伯尼。伯尼说，你分我一半，我就让你推。伯尼付钱给酒店接线员，让他把FIA主席收发的所有消息都copy下来。伯尼发现他在拉拢Colin Chapman，计划取代伯尼FOCA主席的位置，并且Chapman已经同意会立刻和他飞去见Enzo。伯尼和莫斯利又捉弄FIA主席，假扮南非的电话接线员，从法国打电话给他，说是曼德拉的来电。FIA主席以为曼德拉从监狱里打电话给他，而且没听出来曼德拉是莫斯利假扮的。曼德拉说’我听说你为了大奖赛的事情来南非了。我很高兴。希望你能来监狱里见我。主席还在想用什么接口不去南非的时候，电话接线员就说“时间到了”，然后挂了电话。如果你不在桌上，你就成了菜单的一部分。丹尼斯的古怪性格被称为“can't get out of bed without being awkward”。当丹尼斯发现伯尼在垃圾桶里找纸条的时候，他说怪不得伯尼办公室有那么大的碎纸机。伯尼说那些车手以为自己是天使，其实不过是一群overpaid，目光短浅的人。一赛季能撞掉四台车，爆掉50台引擎，然后毁约一走了之。劳达组织车手罢工。早上7点所有人在赛道集合，一起上车，去最远的酒店。车手一起吐槽伯尼有多疯。直升机遇到大雾，劳达说必须返航，飞行员也同意。伯尼说没事降落吧。劳达脸都白了。皮奎特说他拒绝坐伯尼开的车，太危险了。 他们在酒店套房的头几个小时还很开心，莲花的车手给他们弹钢琴助兴。但后来越来越无聊。劳达让皮奎特做点什么，不然大家会想回去的。于是巴西人把裤子脱了，说“Bernie can lick my arse and I'm still not going back。”后来伯尼找警察去强突，他们就用钢琴堵门。舒马赫撞达蒙希尔那会，德国站前有消息说有可能要禁赛两场。德国车迷威胁说如果禁赛，他们就把霍根海姆周围的森林给烧了。达蒙希尔接到了死亡威胁，在警察护送下去的霍根海姆。伯尼曾经设想出售付费电视服务。甚至可以让观众成为导播，在家可以随意观看赛场和车子上的任意一个机位。（是不是很眼熟，伯尼早就想到F1TV的点子了1995年，伯尼的母亲去世。但他的妻子听说他的前妻也会出席，就不让他参加葬礼。伯尼只好躲在自己的卧室。他打电话给自己以前的女朋友Tuana，她说你为什么让她为所欲为。伯尼很内疚，他怕妻子会带着女儿一起离开他。Tuana说伯尼有一颗柔软的心，他想做家里最坚强的那个人。葬礼那天，他偷偷开车到教堂，但最终没敢进去。伯尼71岁生日的时候，他妻子说他为什么总是那么愁眉苦脸，今天应该是庆祝的日子，再那么丧就滚出厨房，去办公室工作吧。有一次他们开车去电影院，他妻子以为他开错路了，突然尖叫让他开慢一点，骂他是疯子。抓着他的头发往车窗上砸。后来他在路边停车，他妻子下车之后哭了。等她冷静下来后，一家人沉默地走到了电影院。伯尼在赌场最高一级的牌桌上，可以无限下注。50分钟过后，经理跟他说，丹尼斯在门口，想和妻子一起进来。伯尼看也不看一眼，说，我认识这个家伙，但他没那么多钱。丹尼斯气到大喊No。2004年，舒马赫赢了13场比赛里的12场。蒙总要求每年多拿1亿的分红，但电视观众其实是在下降的。伯尼说比赛太无聊了。就连车手也都像克隆人，穿着一样的衣服，像个审视一下，不敢乱说话，怕激怒老板和赞助商。他很怀念以前的车手，比如亨特和曼塞尔。伯尼说他的婚姻在外人看来是一段很奇怪的关系。他的妻子非常自负，从不承认错误。他只好在围场游荡。Among the mechanics, drivers and principals he would find little love, limited friendship, mighty respect and some fear.（这段好凄凉F1被CVC收购后要召开第一场董事会，伯尼要准备一份CEO的报告，他把报告发给董事会的一员让他帮忙看一下。结果传真机就发来一页纸，上面写着没什么要报告的。然后董事会成员打电话给他说，你的报告可能有点太短了伯尼的妻子变了，她想让他自责。她在摩纳哥的晚宴上大声地问邻座的丹尼斯，Do have sex with your wife?然后把在场的男士一个个问过来，最后大叫I get no sex。伯尼被她弄得很尴尬。他的妻子说，他只想要钱。间谍门之后，迈凯伦遭到重罚。丹尼斯很不爽，过去车队作弊就这么算了。雷诺偷了迈凯伦的设计，最后花布也就道了个歉而已，莫斯利没有处罚他们。丰田用了前法拉利空洞设计师提供的违规技术材料，莫斯利什么也没做。本田的车装了一个秘密的油箱，处罚也只是三场比赛除名。罗斯布朗带着所有设计从贝纳通跳槽到法拉利，法拉利靠着违法的底盘设计赢了冠军，也没有处罚。他们就是挑软柿子捏。 但丹尼斯说 No matter how beaten up I am, no matter how kicked around I am, the fact is I love Formula One?他虽然怪莫斯利，但也怪伯尼没有站出来主持公道。”Bernie doesn't use a sledgehammer to crack a nut. He chooses the precise size to smash opposition - he never uses more force than necessary.“伯尼和现任妻子走到seb车前，跟他说”不要犯错。不要冒愚蠢的风险，Little Schumi。“伯尼没有和其他车手说话，甚至是舒马赫。2010年收官站，谷歌主席、桑坦德银行主席、沃达丰执行总裁欢聚一堂。劳达、Jackie Stewart、巴林王子、Eric Clapton一起谈笑风生，邻桌有卡佩罗吐槽鲁尼。场外车迷等着与伯尼合影。‘They keep squeezing me as if I'm gay,’ he complained.丹尼斯预测第一圈会决定比赛。丹尼斯的梦里，主席和头哥会撞在一起，seb的引擎会再次爆缸。老汉会第一个冲过格子旗。伯尼说迈凯伦的错误在于过于依赖F-duct，没有照抄牛尾的底盘设计。新科世界冠军爬出座舱前，伯尼的私人飞机就已经在跑道上滑翔了。现任妻子端来了三明治。伯尼设想，那些留在赛道上的人会尽情庆祝。法拉利总部会充满着沮丧和指责。隔壁的红牛会派对到天亮。伯尼想了想，决定用卫星电话打给seb。电话不出意外地进入了语音信箱。他只说了一个词”Bernie“就挂掉了电话。seb和他们一起在游艇上度假，玩伯尼新买的电动冲浪板。seb第一次尝试就成功操纵了冲浪板。他也很早就得到了伯尼的青睐。伯尼为他24岁的”儿子“自豪。这个”独裁者“和他谦逊、聪明的门生之间惺惺相惜。最后在作者的note里，他感谢伯尼安排了那么多人接受他的采访，包括莫斯利和丹尼斯。他们都问伯尼，我该说什么。伯尼说，说实话就行了。不用担心我。因此书里很多引用都出自伯尼本人。莫斯利、丹尼斯他们的想法也都是在采访中说的。
《Aussie Grit: My Formula One Journey》| 记一点梗
主席称瓦帝是终结他职业生涯的人。主席认识也很喜欢瓦帝的家人，因此有时候还是会忍不住放瓦帝一马。他表示瓦帝本质上是个好孩子，车队对他的胡作非为需要负有一定的责任。两人第一次相遇是在2006年的赫雷兹测试上，当时瓦帝为威廉姆斯测试，也是他第一次做F1测试。主席印象里的他非常年轻，身体还没有强壮到可以驾驭赛车。主席问瓦帝的感想时，瓦帝说：“这不适合我–太快了！”赫雷兹赛道有一些高速弯角，瓦帝有点被吓傻了。土耳其站瓦帝缺席了赛后简报会，主席很高兴，因为自己可以占据道德高地。至今他都不知道瓦帝为什么缺席。2010年收官战，主席虽然很失望但赛后还是去见了瓦帝，在房间里和他呆了20分钟。后来媒体进来了，Jackie Stewart也进来了。瓦帝甚至没有笑，他或许很激动，但不愿在主席面前表现出来。主席承认瓦帝是一个比他更全面的车手，他做的一些事情让人不得不脱帽致敬。每个周末他可以像计算机一样精确执行，而且他对饮料厂非常忠诚，但饮料厂对主席而言只是职业生涯的一部分而已。主席一直怀疑瓦帝和他一样只是游戏中的棋子，瓦帝身上的压力一定是巨大的。有一次瓦帝通知车队他不参加一年一度的拍摄日，这一天他们会在私人测试上拍完一整年的照片和视频。霍光光把这事情告诉主席，让他自己决定。尽管主席觉得有点对不起车队，但还是拒绝了。结果那天是小红牛带着他们的头盔拍的。主席搭瓦帝的私人飞机从新德里飞到迪拜。当时媒体说主席拒绝帮助瓦帝赢得总冠军，如果媒体知道他们一起旅行肯定会大吃一惊。飞机上只有瓦帝、Hanna和主席。他们聊了自己的生活，在工作环境下是没有机会聊的，还聊了他们的狗狗。主席很享受Hanna的陪伴，她是一个脚踏实地的人，非常适合瓦帝。而且她对瓦帝很忠诚，主席很钦佩她的这种品质。马来西亚站颁奖结束后，瓦帝说想要把胜利还给他。赛后发布会特别尴尬，他坐在瓦帝身边也非常不自在。瓦帝说等主席回袋鼠国的时候会打电话给他，结果等来的却是马特希茨的电话。中国站周四，主席见到瓦帝说要谈谈。结果那次谈话是他们整个关系中最令主席失望的。瓦帝说自己很不爽主席在马来西亚领奖台上说的话，他尊重作为车手的主席，但不尊重主席这个人。这句话很重。主席只是说，那我们的关系就有麻烦了。2013年巴西站主席很激动，因为在领奖台上站在他身边的是主席和头哥。他很骄傲可以和这个时代最快的车手较量。赛后简报上，瓦帝说他们有过一些艰难的时刻，但大部分时间他们都在把对方推到极限。主席觉得他说的很真诚。2010年英国站，瓦帝的头盔上印了他的车组，但主席觉得不太合适。所有人都在夸瓦帝为他们着想，虽然出发点是好的，但是这种做法让主席很尴尬，他的车组问他什么时候也把他们印上去。主席从来没有想过要用这种公开的方式来表达他对车组的感谢。结果第二年的英国站，瓦帝把整个车队都印到了头盔上面。2012年日本站，瓦帝在练习赛上撞坏了前翼，霍光光告诉主席，瓦帝当时包了私人飞机把新前翼从工厂运过来，瓦帝大概花了300000英镑。
这本书是Adam Parr和罗斯布朗的问答访谈录，但看起来更像一篇论文。主题是结合孙子兵法谈谈战略在F1中的实际运用，第一部分主要是按时间线索介绍罗斯布朗的职业生涯，第二部分是按不同主题介绍他在管理中的方式方法，第三部分是Adam Parr对他为人处世之道的15个总结。第二部分应该是最精彩的，虽然之前看过牛尾和其他车手的自传，但他们对F1的认识都比较片面吧，毕竟他们只要做好自己的工作就够了，而领队还需要承担起管理的责任，很多其他业务是设计师和车手接触不到的。罗斯布朗一直是围场里口碑极佳的领队之一，好像从来没有在电视转播上看到他有过于起伏的情绪，不捶桌子不抖脚，每次都很淡定。灰白胡子加上眼镜让人觉得这是一个很靠谱的人，至少从书里他的回答来看，他真的是这样一个人。对车队的事务事必躬亲，看了他的日程简直令人窒息。还有一点尤其重要，他非常有远见，他也强调了很多次要把目光放长远。完完全全的正人君子，很真诚，不喜欢耍心机。这本书出版于2016年，其中很多提到的内容已经物是人非了。比如James Allison去到梅奔，红牛牵手本田，不过他看问题的症结还是很准的。车队要求Eddie Irvine帮助舒马赫拿总冠军，他提出要他帮忙的话，如果舒马赫拿到总冠军，他也要得到一笔奖金。很合理的要求，最后也给了他分红。罗斯布朗和法拉利签的三年合同里有一项条款是，法拉利可以付给他三年工资，然后赶走他。法拉利给的工资比贝纳通高。他们还出钱帮他搬家到法拉利。不过，罗斯布朗是没有总冠军的bonus的。他进到法拉利就很与众不同，他希望同事叫他Ross，其他人都叫X先生或者主席。有一次他在车间问技师厕所在哪，技师说你的厕所在楼上，他说他只要上厕所而已，最近的一个就行。技师给他指了他们自己用的厕所。他从法拉利统治时代学习到的一点是，你总会被人拉下马，要么是其他车队挖走了你的人，要么是你对自己的成就过于自满，变得不够专注。要么是你伤害了这项运动，所有人都指责你，然后改变了规则。红牛的软肋之一是他们对雷诺引擎的态度。当红牛获胜的时候，他们没有给雷诺足够的褒奖。因此一旦成绩下滑，压力上升，他们的关系立刻就破灭了。他在法拉利一开始没有准备好如何应对媒体的关注。意大利有三大信仰，足球和法拉利是其中两个。早年，他在机场都会遇到扫地僧和他探讨法拉利的表现。获得第一个总冠军之后，他们飞回博洛尼亚机场，有数千名车迷在那里迎接他们。马拉内罗附近所有咖啡馆都有记者整天坐在那里等待最新消息。刚加入法拉利的时候，每一个高级经理每天都会收到一份新闻简报，有一英寸厚，如果是比赛周能有两英寸厚，如果是特别有争议的比赛周有三英寸。每天早上上班的头一两个小时没人干活，大家都在喝咖啡看简报。罗斯布朗觉得很荒唐，所以他喊停了。他认为James Allison有做技术总监的潜力，因为他获得了法拉利员工的尊重，他很勤奋，很热情，对人包容。James Allison的风格和罗斯布朗自己很相似，虽然他在政治方面没有那么活跃，但那是需要时间和阅历的。法拉利招揽James之后，深信牛尾会离开饮料厂，加入法拉利，这让James很丧气，没有给他传递正确的信息，破坏了他和车队之间的信任。这也是法拉利现在的写照。他们没有罗斯布朗在的时候那么稳固，那么自信。但罗斯布朗希望法拉利可以对James保持信心，这样才能成功，需要持之以恒。布朗GP时代，由于本田退出，他们需要向梅奔和法拉利寻求引擎。法拉利提供去年版的引擎，和车不太搭。梅奔提供了当年的引擎，很合适。惠惠、丹尼斯和豪妈提供了巨大的支持。梅奔甚至提供了图纸。然而当他们买下车队的时候，豪妈说梅奔的董事会希望他们可以提前预付整个赛季的费用，大约是800万欧元。罗斯布朗立刻就付清了。2008年，罗斯布朗在车队会议上暗示过大家2009年的空动规则有漏洞。只有威队的Sam Michael解读出来了，发现本田在新规下可以制造出更多下压力。幸好当时大家都没听出他的暗示，不然肯定会立刻改规则，2009年他们的车就不会那么有竞争力了。理查德布兰德森邀请本田在伦敦开会，希望买下车队。但他不知道本田也邀请了罗斯布朗一起去协商。于是，理查德布兰德森的人看到他在那很震惊。不过，当时理查德布兰德森在内克岛，他是打视频电话过去的，看不到现场情况，他不知道罗斯布朗在，也没有问与会的有哪些人。然后他跟本田说了自己的计划，说自己会说服Ross和管理层来运营整个车队，毕竟他们关系不错。接着罗斯布朗说，Richard，我们的关系现在没那么好了。他还问是谁在说话。孙子兵法在政治维度上有三个挑战：第一个是政治统治者和军事指挥官必须赢得人民和士兵的忠诚，确保他们能认真迎战。第二个挑战是政治统治者和军事指挥官必须对敌人绝对无情。第三个挑战是政治统治者和军事指挥官必须分工明确。除非发现优势，否则不要轻举妄动。除非有利可图，否则不要动用军队。除非地盘很关键，否则不要作战。孙子兵法说，如果你期望自己比历史上最伟大的将军还要伟大，那其实你比他们更糟糕。因为伟大的将军不会用九死一生赢下艰难的战役，他们的战斗都简单到没有人会记得。deadline和目标是罗斯布朗的动力来源，他喜欢给自己制造挑战，因为他知道这样才最有动力。他在丰田的好朋友告诉丰田，他们需要的是像罗斯布朗这样曾经在F1取得过成功，知道该怎么做的人，但丰田高层说这不是丰田的做事方式，丰田不会引进成功，他们要自己孕育成功。罗斯布朗认为这是丰田其中的一个失败之举。梅奔在设计2014年新引擎的时候常常会要求FIA澄清引擎规则，他们是第一个问的，说明他们领先于其他引擎制造商。反思当年出售布朗GP给梅奔，他们没有把股权结构考虑清楚。当时应该卖掉所有股份，而不是留着一些不知道做什么用。不过最后因为梅奔统治，股价也涨了。在出清所有股份前，罗斯布朗在梅奔的董事会有一个位置，戴姆勒的部分董事在梅奔也有股份。蔡澈常常会去他们的董事会会议做客。罗斯布朗在梅奔的日子不太好过，他不知道大家在做什么。劳达对他说的话和对别人说的前后不一致。马桶狼和朋友Colin Kolles在海滩上的谈话被Colin Kolles录了音，这份录音最后半公开，其中他多次评价了罗斯布朗。他说罗斯布朗赚得盆满钵满，对车队没那么上心了，这个不做那个不做。车队需要一个新鲜血液。马桶狼就是新人，而且深得董事会的心。2013年早期，罗斯布朗发现Paddy Lowe要加入梅奔，已经在斯图加特签好了合同。当他质问马桶狼和劳达的时候，他们互相指责。后来他和两个人一起见面，他们还是指责对方。如果你的车可能会违规就先找FIA来鉴定。要在问题变成危机前先解决问题。梅奔测试倍耐力轮胎这事只有FIA和倍耐力知道。西班牙站结束后他们没有离开，卡车没有离开围场，P房也没有拆。如果有人长个心眼就会好奇他们在做什么。但他们让车手戴黑色头盔是个错误，这是别人的主意，不过他没有制止也是很愚蠢。伯尼常常在会议倒向他不喜欢的方向时突然抛出一个非常争议的话题，然后所有人都炸开了锅。曾经有一次乔丹和其他小车队不满利益分配。结果在一个讨论赛制的会议上，伯尼突然说要讨论钱的问题，结果乔丹他们就忘记了之前讨论的进程，整个会议陷入混乱。这就是伯尼的伎俩。2012年，罗斯布朗不满伯尼的利益分配，然后伯尼给蔡澈打电话说希望再找个人来一起协商。然而蔡澈没有告诉罗斯布朗伯尼提了这个要求。相反，他找了劳达，而且还是伯尼推荐的，来一起磋商。于是劳达和梅奔的财务一起和伯尼开会，但是他们也不知道该怎么做，所以就一直离开会议打电话给罗斯布朗，他每十五分钟就要接一次电话，告诉他们什么该接受，什么不该接受，但劳达实在是一头雾水。后来罗斯布朗不得不打电话给法务和财务总监，大家一起商量。梅奔获得了和红牛一样的待遇，如果连续获得两个总冠军，在两个赛季中赢下24场比赛，每年可以获得额外的奖金，并且持续到2020年。红牛先完成了这个任务，伯尼没想到梅奔在14和15也做到了。关于伯尼是如何瓦解FOTA的。马特希茨先和伯尼达成交易，然后法拉利慌了，也同意了伯尼的要求。于是伯尼手握两个大车队。惠惠对FOTA很忠诚，拒绝了伯尼的deal，说这对其他车队是不对的。结果伯尼打电话给丹尼斯说你不接受这个deal会后悔的。伯尼对梅奔也做了同样的事情，但没有成功。劳达想把梅奔引擎给红牛，和马特希茨拉关系。劳达把自己视为F1的元老，作为奥地利人，他想给奥地利车队一个机会。他成功说服董事会给竞争对手提供引擎，这期间马桶狼可能没注意，后来他个人大概和董事会周旋了一阵，他表示这么做是在主动给奥迪送技术机密，奥迪一直在等待机会进入f1。后来董事会慌了，就没有给红牛引擎。惠惠决定给罗斯布朗提供引擎，导致丹尼斯一直没有原谅他。丹尼斯觉得这是他们输给梅奔的原因。车队会雇摄影师拍P房的屏幕上的数据和工程师的活页本。梅奔工程师用的都是可以合上的活页本。这是车队的智慧，但也有道德底线。如果有人愚蠢地露出了活页本，他会利用这个机会。但如果有人说自己有某某车队的设计图，他不会接受。这就是底线。过去，他在法拉利发现有一个从贝纳通加盟法拉利的人带了很多贝纳通的资料过去。最后他们把那人赶走了，因为他对法拉利可能也会这么做。在F1没有钱就没法成功。和FIA关系不好，政治地位处于劣势也会付出代价。比如丰田和任何车队都没有往来，不和车队站队，不和FIA站队，也不和商业利益持有者站队，把自己孤立起来，最终付出了代价。关于人员任命。技术总监Bob Bell，不怎么去比赛现场，只需要保持联系就可以了。运营总监Rob Thomas，负责所有的生产制造，非常优秀专业的一个人。赛事主管Andrew Shovlin。运动经理Ron Meadows。商业方面，Nick Fry直接向罗斯布朗汇报，他负责商业、财务和法务。如果法律问题是和技术相关的，罗斯布朗也会参与。Carolin McGrory负责法务，Nigel Kerr负责财务，他们向Nick汇报。关于日常事务。两周开一次高级管理会议。HR汇报招聘情况和当前的人事问题。技术总监汇报进展，重点方向和遇到的问题。运营总监汇报生产状况。财务每月汇报一次，因为他要收集数据才可以分析预算的流向。法务会提出一些可能遇到的法律问题。如果有其它重要的事情，他们会邀请相关员工来汇报。关于比赛日常。每一次比赛和大型测试后的周一都会有团队汇报，出席人员包括比赛工程师，设计、空动、合成、机械、制造、研发部门的负责人，大约是30-40人。首先会快速过一下关键的故障列表，他们有一个故障列表系统，每一个故障分配一个ID，生成一张表单，必须由设计或工程解决后签字。比赛运营Simon Cole会收集好故障问题，然后告知与会人员。开会的时候，一两个人会做周末的总结。赛事主管以比赛工程的视角总结，运动经理以运营视角总结。然后罗斯布朗会问大家有没有其他问题，最后他给大家做一个复盘，告诉大家下一次比赛会议前需要做什么。会议结束的时候每个人都需要了解比赛周末发生了什么，下一场比赛前要做什么，重点是什么，问题是什么。如果议程很多，汇报能开一整个早上。周一下午或者周二上午是赛车规格会议，会议要确定下一场比赛的部件，这样工厂和赛事部门才能开始制造。后半周有一个赛车表现会议，所有工程师一起消化比赛周得到的信息，工程师需要阐述赛车在周末的表现，该重点投入哪些部分，这个会议会涉及到很多赛车表现的细节，参加的人可能在30人左右，持续一下午。参加下一场比赛前有一个赛前会议，总结比赛可能会遇到哪些挑战，有没有思考得足够全面。他会考验大家有没有cover到所有事情。比如，如果是斯帕，遇到Eau Rouge要怎么调整设置。如果上一场比赛遇到轮胎或者刹车问题，相关人员要告知自己做了哪些改进。这是下一场比赛的第一个会议。每隔两场比赛，他会给整个工厂所有人做汇报，因为人数很多，所以会把人分成两三批。他会总结比赛，运营总监做总结，只不需要太详细，只需要让大家知道公司在做什么。然后还有一个财务报告告诉大家预算怎么花，也不涉及细节。每一场汇报持续1.5-2个小时。白天一场，下午一场，有时候晚上也有，因为有夜班工人，一般是8点。车队给罗斯布朗雇了司机，这样早上和晚上的一小时他可以阅读思考。他的PA会整理好文档，每天晚上给到他在车上看，不过他有时候会看睡着，所以早上看更好。如果第二天要开会，PA会给到议程和笔记。罗斯布朗开车的时候没法正常思考，也没法打电话。所以PA还会给他白天没能联系到的人的电话名单，让他在车上打电话。有些车队没有资源往长远思考，他们光生存就已经很难了。像索伯和印度力量就没法提前两年做准备。而有的车队就是没有长远的眼光，比如红牛，红牛一直是一支活在当下和明天的车队。举个例子，新的涡轮增压引擎引入时，他们没有推动雷诺帮他们设计新引擎。2013年夏天前，梅奔一直领先他们，夏休后他们突飞猛进，但梅奔没有，因为他们把资源放到未来的赛车研发上了。所以2014和2015才能碾压。罗斯布朗会指定3-4个人负责未来的项目，除非地震或者遇到重大危机，他们都必须把自己置于日常任务之外，别人都不能打扰他们。技术总监定期和他们开会进行评估，罗斯布朗也会去开会。所有车队每年都会在换胎设备上投入大量资金，因为换胎时间太重要了，气枪每年都会升级。罗斯布朗招募了曾经莲花的二把手Mike Elliot来梅奔当空动主管。招主管的时候要找其他车队碰到天花板的人，他们需要机会证明自己。每周三早上，罗斯布朗要和空动部门开20分钟的短会，他们需要汇报进展和问题，接着他们自己会开更大的会议。这样，他们知道自己每周三要见罗斯布朗，谁都不想在开会的时候说自己什么进展都没有。研发初期，一个简单的idea就会造成很大的影响。随着规则成熟，所有人都开始做同样的事情，后期有时候为了零点几秒需要更复杂的解决办法。赛车本身的准备要提前几年来设计，但对于具体的准备是要在比赛前开一系列的会的。有些比赛有特定的挑战。像摩纳哥就和斯帕不一样，所以上一场比赛后立刻就会开会，这还是建立在两周一赛的基础上，如果是背靠背还要调整。所以比赛前的两周就要开会，生产、设计和管理所有相关部门都要参加。会议会涉及赛车的所有方面。用什么刹车，用什么空动套件，用什么底盘套件，用什么引擎套件，等等。最后会制作一个叫赛车套件的文件，赛车按照这个文件组装。赛前还有一个赛车表现会，会上讨论发车时用什么设置，为什么要用这个设置，两台赛车用一样的还是不同的设置。周末有没有要测试的新部件。比赛和比赛之间有策略复盘会。讨论上一场比赛的策略，学到了什么，有什么优缺点。比赛策略师会首先给出意见。罗斯布朗一直只有一个比赛策略师，有的车队有两个，一辆车一个。有人在工厂做计算，然后汇报给首席策略师James Vowles，他会根据比赛整体情况，平衡每个车手的需要。所以他会提出比赛该怎么跑，加多少油，用什么轮胎。然后大家开始准备比赛计划，传达给车手和比赛工程师。这是他们每周四做的第一件事，如果车手有自己的意见，还有时间改。周四还会有天气预报，开始考虑天气因素。周五两场练习赛之间时间较短，他们只能过一遍清单。因为车手常常会忘记后视镜坏掉之类的问题，直到再次出去跑的时候才发现。所以他们有一个清单，刹车、后视镜、座椅、安全带等等，确保车没问题，没有遗漏的地方。罗斯布朗会确保车手互相知道对方在做什么，练习赛之后不可以有幼稚的争吵。周五二练结束后立刻开汇报会，工程师会过一遍所有数据，几个小时后，他们看完所有东西后再开一个会，总结当天得出了什么结论，第二天该怎么做。车手都需要出席。但有时候车手会有市场活动的任务，所以要小心地平衡。尽量把商业活动控制在赛场上，这样时间协调起来容易点。周六早上有一个策略会议。因为到了周六信息基本全了，可以把策略定下来。所有该测的都在周五测好了，车手需要开始了解正赛策略。然后是排位赛。排位赛后因为不能改设置，所以周六的会议能做的很有限。周日早上会决定最终的比赛策略。接着是正赛管理会议，车队经理和两个比赛工程师，还有两个车手过一遍查理怀挺说的重点，比如不能出白线之类的。比赛后的一个小时左右，工程师和车手开详细的赛后会，罗斯布朗发言，告诉大家下一场比赛前的重点是什么，然后感谢所有人。每场比赛，大家回家前，他还会给整个团队概述周末情况。有一次换胎的时候，总技师棒棒糖举早了，整个人都崩溃了。开会的时候，罗斯布朗希望大家可以鼓励他度过难关，要信任他。如果有人工作一直很出色，偶尔犯一次错，就原谅他吧。关于比赛中的突发状况，比如安全车，常常有人对罗斯布朗说，你这个决定做的太好了。但其实这些都是早就准备好的，因为他会问比赛策略师，每一圈，如果下雨该怎么办。每一圈如果出安全车该做什么。如果第4圈出安全车，我们怎么做。下雨怎么做。第7圈下雨怎么办。所以策略师知道，如果第7圈出安全车，两辆车都进站换胎。他还需要知道最晚什么时候要做决定，所以没必要大惊小怪，错过也只能错过了。比赛策略除了要考虑怎么跑的最快，还要考虑对手的战术。1998年匈牙利大奖赛，法拉利用了三停战术，虽然不是最快的策略，但是可以有干净的空间。由于轮胎衰竭很快，正常两停才是最佳策略。法拉利车快，但排位没跑好。如果和迈凯伦用一样的策略就会被他们阻挡。当时迈凯伦一二，舒马赫第三，另一辆车第五。当时的策略师建议三停，跑自己的节奏。与其套慢车，也不要被迈凯伦拖节奏阻挡。结果迈凯伦被他们的三停带沟里了，牺牲掉自己原有的策略，被法拉利打败。如果当时迈凯伦继续执行自己的策略，法拉利可能很难超越他们。比赛中还有一个不稳定因素就是撞车，有时候是直接退赛，有时候只是损坏。如果车受到了影响，就要进站评估损坏程度，决定是修车还是退赛。运营工程师会负责检查赛车损坏，决定要不要继续。后期，车队会在进站的时候让摄影师抓拍损坏的地方，然后在赛车离开的时候检查有没有遗漏的地方。1992年比利时大奖赛是罗斯布朗第一次获得分站冠军。花布表扬了他，说要给他一点奖金，然后花布给了他一个Swatch的手表，说是别人送给他的，他不太适合，就送给罗斯布朗了。托德是一个对朋友很忠诚的人，他会为了朋友做任何事。罗斯布朗曾经和Tom Walkinshaw严重不和，后来和好了。托德会为了罗斯布朗，一辈子不和Tom说话。托德还是一个对数字很敏感的人，罗斯布朗在pit wall不用计算器，直接问托德XYZ×B是多少，他几乎同时就能报答案。头哥对法拉利越来越沮丧，要么是有人给了他糟糕的建议，要么是他自己判断失误。罗斯布朗听说，头哥甚至觉得自己必须要参与到人员任命，在罗斯布朗看来，那已经超过一个车手的工作了。车队知道自己会失去宝贵的财富，毕竟头哥以一己之力差点让他们赢了总冠军，但因为头哥的影响变得太负面，最好还是放弃他。法拉利带来了James Allison和其他新人。他们想创造一个全新的机会。现在回想起来，他们带来洼地是正确的，他是一个新鲜的动力。但当时罗斯布朗觉得这是一个错误的决定，因为洼地上一年在红牛表现糟糕，头哥还是很优秀。F1有着强大的can do文化。福特、本田、普利司通都在F1安插了工程师，这是工程师培训的一部分。福特回来的工程师就带着can do的态度，周六下午2点就要上发车格，没有回旋的余地，所有事情必须解决。这样的文化和哲学对制造商很有帮助，应该好好利用起来。车队的动力来自自信，来自成功。罗斯布朗加入本田的时候，有一些人从来没有尝过胜利的滋味，他们以为那些获胜的人比自己强得多。罗斯布朗告诉他们，你们和我共事过的任何一个人都一样优秀。有时候你不够成功，没有获得过世界冠军，你就会以为那些人一定有什么特别的地方，他们一定和你哪儿不太一样。罗斯布朗想要传达的是，红牛的技师和你做着一样的工作，你能做的比他好吗，只要所有人都做的比他们好，我们就能获得世界冠军。你没有必要去和红牛的设计师作比较，那和你没关系。如果你的螺丝能比红牛的拧得紧一点，更高效一点就很好了。只需要比他们做得好一点就够了。
没想到看书速度过快了，本来今年打算把想看的书看完，明年再开启科幻补完计划，结果6月就把想看的看完了。趁着新办了上海图书馆的借书证，这次看的都是实体书，时间跨度是6月到11月，一共读了18本。有几本像《沙丘》、《银河帝国》、《深渊上的火》因为篇幅太长了，打算以后有机会再读。这次的书都是从豆瓣科幻Top 100里挑出来的。记得有一阵子还恶补了科幻电影，说自己喜欢科幻，但却没看过阿瑟克拉克名作实在说不过去（尽管大学时候看了《神的九十亿个名字》）。现在的我有底气说出我很爱科幻！我的简历上，兴趣爱好一栏其中之一写的就是科幻电影。以前有一次面试，面试官问我为什么喜欢科幻，另一位面试官说肯定是因为不喜欢现实咯。我还记得那个刹那仿佛被击中了，有人看穿了我的心思，有点欣喜有点惶恐。这也是唯一一次有面试官针对我的兴趣爱好提问，其他公司都只会关注你的工作经历。后来也顺利地拿到offer入职，成为了我目前为止最喜欢也常常不禁回味的一段工作经历。最近正巧看完了神作《凉宫春日的忧郁》，凉宫春日意识到自己只是地球上芸芸众生的一份子，便开始搜寻世间不可思议的事物。我也有一样的感觉，当你把自己无限放大的时候觉得就是自己就是全世界，但长大了之后，你发现你独特的小心思其实人人都有，曾经觉得神奇的东西在其他人眼里只是稀松平常而已。那种巨大的落差感会把人吞噬，觉得自己无比渺小，而这才仅仅是地球的尺度。放眼宇宙，我连一颗尘埃都算不上。所以，才要在科幻中找虚幻。我偏爱的科幻类型是机器人和时间循环。机器人题材很容易让我心碎，因为人类和机器人在故事进行到某一阶段总会产生冲突，最终受伤的绝大多数都是机器人。我最看不得的桥段就是机器人产生了感情，想要成为人类，人类却不得不扼杀这种可能性。看《人工智能》的时候那个机器人小男孩就让我哭的稀里哗啦的。时间循环的剧情一般都是放在倒数第二阶段开始揭露某个角色为了做成功某件事情而不停重复循环，循环次数之多令人咂舌。比如《凉宫春日的犹豫》长门有希度过的无尽的八月，比如《魔法少女小圆》晓美焰为了拯救小圆不停重启。因为有偏好，所以在点评下列作品时一定会有偏颇。趁生命气息逗留(美)罗杰·泽拉兹尼尽管这本书在Top 100上排名很高，但我觉得收录的短篇质量属于参差不齐。同名短篇和《富岳二十四景》让人印象深刻，特别是后者，我是一边看一边百度这些画到底长什么样子的。作者文学性比较强，很会写，但在科幻的“科”方面几乎没有笔墨。有几篇我甚至觉得更像幻想小说，科技感较弱，而且每篇的译者不同也破坏了整体的文风。惨败[波]斯坦尼斯瓦夫·莱姆最后一本看完的作品，看到后面有点疲惫了，很多关于欧律狄刻技术方面的描述都没看进去。不知道这本为什么评分那么高，前半部分的一些铺垫和伏笔后面都没用上，不知道是不是写忘了。从人类开始和昆塔接触的时候就给我一种“来都来了，都不容易，为了你好”的感觉。短评很多人会觉得人类太自大了，人类中心主义什么的，但有时候我觉得大家是不是过于妄自菲薄了。人类彼此沟通都那么费力，更别说和十万八千里外的外星文明打交道了。你放个屁对方都可能误以为是在攻击他。这样想，好像对第一次接触更加悲观了呢……这本书比较大的特点在于，很多科幻会着重描写第一次接触的过程，但《惨败》大部分篇幅都在讲人类和昆塔在接触前的博弈，真正接触只有最后的两章而已。里面有一个利用黑洞的引力进行星际旅行的点子还挺有意思的。其主之声[波]斯坦尼斯瓦夫·莱姆号称非常难懂的一本书。我很同意一条短评，如果这本书不是莱姆写的还会有那么高的评分吗。看到故事简介的时候我以为故事讲的是人类如何破解外星讯息的，就像《三体》里破解云天明的童话那样。读完发现一点都不科幻，只是借着科幻的名义在聊文学。和《惨败》一样，人类面对不同的文明提出了很多设想，但你永远也不知道自己的设想对不对，因为两者完全不对等，云天明的童话也得基于一些事实才能推导出来。看了四本莱姆的作品，你会发现他对人类挺悲观的，人类始终无法克服自己的劣根性。所以我能理解他为什么会欣赏PKD，因为两个人都有种阴暗爬行的feel。盲视[加]彼得·沃茨非常吃设定的一部作品，点子文学的集大成者。光看简介里的“一个拥有四重人格的语言学家；一个以植入机械设备取代五感的生物学家；一个战斗指挥官；一个吸血鬼；以及一个综合家——人工去除了一半心智的拓扑信息观察者，作为向中心汇报情报的纽带”，这要是放在腰封上绝对是路过都要拿起来翻两页的程度。但实际情况是前面铺垫了很多，结局有种戛然而止的感觉。虽然写了很多花里胡哨的东西，但作者想要探讨的就是自由意志。船员里的人都是经过机械化改造的，你很难称他们为人。而在其他船员遇难的时候，责任落在了负责观察的综合家身上，只不过综合家的任务是观察，不得干涉。最终吸血鬼迫使综合家打破牢笼，不再以旁观者的视角进行观察，所以书名叫《盲视》。总而言之这本书看得很累，每一页都有各种生造的名词需要你去理解并记住是什么意思。有同名动画短片不容错过！做得非常好！神们自己[美]艾萨克·阿西莫夫这本是后看的阿西莫夫，那个时候刚看完《奥本海默》所以看到《神们自己》不禁想到造出原子弹的奥本海默也曾担忧自己会毁灭全世界，电子通道的诞生同样有可能毁灭太阳。最大的亮点在于阿西莫夫对于情者、理者、抚育者的设定，最后三者结合成伊斯特伍德长老。永恒的终结[美]艾萨克·阿西莫夫喜欢这本！因为看了一半的时候以为是阿珍爱上了阿强的故事，看到结尾发现原来阿珍是女特务。这本会让我想到《异度侵入》，设定虽然多但不至于像《盲视》那样过于前卫，并且所有的设定是可以串联起来的，不是割裂的。发现阿西莫夫笔下的女性都很有智慧，但作者本人感觉有点直男。有机会会继续阅读《机器人短篇全集》的，毕竟这才是阿西莫夫的集大成之作。献给阿尔吉侬的花束[美]丹尼尔·凯斯我承认写得很出色很优美，但我不是很喜欢。给我感觉作者的写作技巧性太强了，有种按着头叫我哭的感觉。本身的科幻色彩也不是很强，算不上类型小说。尤比克[美]菲利普·迪克尤比克是《死者的话》设定的衍生，也是PKD少见的长篇。和阿西莫夫不一样，PKD的作品充满了尔虞我诈，谎言和欺骗。这作也不例外，美女几乎都是蛇蝎美人。读到后半段朗西特作为亡灵给行动组成员的各种指示让我想到了《地狱派对》，都有死人给活人传递信息的桥段。少数派报告[美]菲利普·迪克我愿称之为点子文学の神！所有短篇都靠强设定出发，没有科学的支撑，但仅靠设定就能写出惊心动魄的故事， PKD的作品是非常强调人物的行动的，基本上不会有很长篇幅的纯对话，人物总是在行动中，因此也特别适合拍成电影。好莱坞需要继续挖掘一下PKD作品的潜力。华氏451[美]雷·布拉德伯里也是很不喜欢的一本。这类作品就不应该被划进科幻的分类，而应该叫推想小说！被错误地分类到科幻小说让我有了不该有的期待。其实《火星救援》我也不太喜欢，因为我觉得没有科幻色彩，更像是一部太空喜剧，主要歌颂了人类的意志力。华氏451也是，有些地方写得甚至不怎么通顺，反正看了很失望，因为久仰老雷大名，没想到他的作品是这个样子的，我可能不会再尝试看他的书了。克莱因壶[日]冈岛二人同样也是吹得太过的一本，放在当时可能很超前吧，可是我看到前半段就已经知道故事了，比如那辆根本没开出去的车，从作者一开始的描写我就已经猜到了。不过，阅读体验还算愉快，作者没有设置太多障碍，读着很流畅。2001：太空漫游[英]阿瑟·克拉克终于看过这本伟大的作品了。不光故事呈指数级发展，我的心情也是。书的前言写了这本书完全因库布里克而起，所以我很怀疑他是为了写而写，我担心故事和电影没什么分别。没想到文字还是棋高一着，最后的星童看得我一愣一愣的，就像著名表情包脑袋爆炸.gif一样。特别是看完再回味的时候，阿瑟克拉克是怎么把人从猩猩一路写到星星的，每一章都是指数级爆炸。 遥远的地球之歌[英]阿瑟·克拉克虽然这本评分不算太高，但用高中语文的答题思路就是“表达了作者对人类的美好祝愿”。人类播种的文明种子长成了我们理想中的样子，在遥远的星际开花结果，萨拉萨人热情单纯，爱得热烈。大师不愧是大师，能平衡科幻的冷峻和人性的温柔。他跟莱姆不同，他对人类还是抱有怜悯和同情的，但他也有他冷漠的一面，这要放到《与罗摩相会》讲了。童年的终结[英]阿瑟·克拉克我觉得这本才应该是评分略低的一本，只不过这本出现了正儿八经的外星人，所以比较有趣吧。结局是一种人外有人，山外有山的概念，于是你会发现阿瑟克拉克的作品里人类都很渺小，即便他们充满智慧胆识，还是渺小。与罗摩相会[英]阿瑟·克拉克这次看的第一本阿瑟克拉克，以为最后会出现外星人来个高潮，结果没有。通篇就是人类探索罗摩的过程，罗摩的设定一开始有点难以想象，后来找了点图片就可以脑补了。整个探索过程有点像鬼吹灯在盗墓哈哈哈哈。这里不得不讲阿瑟克拉克的一大特点，外星文明对人类的蔑视和不屑一顾。《童年的终结》地球被随便拿捏，这本更恐怖，罗摩对于人类的探索毫无反应，结尾人家该干嘛干嘛，直接冲着太阳就去了，不需要你理解，不需要你干涉。就跟《三体》里“毁灭你，与你何干”一样。这可比外星人入侵恐怖多了。平面国[英]埃德温·A·艾勃特我宣布这本才是最超前的作品！作者来自19世纪，当时也没有科幻这个概念，因此你能以各种角度解读这个故事，科幻、神学、政治，几乎是包罗万象。莫失莫忘[英]石黑一雄同样是假科幻，这本还行吧。早知如此，我根本就不应该带着科幻视角去看的。作者写得太细腻了，不适合我这种粗人看。全书跟电影一样有种蛋蛋的忧伤，可能这就是石黑一雄的风格吧。球状闪电刘慈欣我终于懂量子玫瑰的梗了！好浪漫！现在我也知道艺画开天版三体后面在讲什么了，但它还是不应该预设观众都看过球状闪电。我不同意刘慈欣不会写女性的说法，我已经不知道现在的大众到底想要什么样的女性角色了。林云不就是一个很立体的女性角色吗？球状闪电也很好地和量子力学结合在了一起，至少比《三体死神永生》强多了，那本就是强行狗尾续貂，估计写到后面大刘自己都不知道在写什么了。